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LA    MORT 


CHAPITRE   PREMIER 


NOTRE   INJUSTICE   ENVERS   LA   MORT 


I 


On  l'a  dit  admirablement:  t  La  mort! 
c'est  encore  elle  seule  qu'il  faut  consulter 
sur  la  vie,  et  non  je  ne  sais  quel  avenir  et 
quelle  survivance  où  nous  ne  serons  pas. 
Elle  est  notre  propre  fin  et  tout  se  passe  dans 
an  intervalle  d'elle  à  nous.  Qu'on  ne  me  parla 
pas  de  ces  prolongements  illusoires  qui  ont 
sur  nous  le  prestige  enfantin  du  nombre; 
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qu'on  ne  me  parle  pas,  à  moi  qui  mourrai 
tout  entier,  des  sociétés  et  des  peuples.  Il 
»'y  a  de  réalité,  il  n'y  a  de  durée  véritable 
qu'entre  un  bereeau  et  une  tombe.  Le  reste 
es't  grossissement,  spectacle,  optique  vaine  1 
Ils  m'appellent  un  maître  à  cause  de  je  ne 
•aïs  quel  prestige  de  ma  parole  et  de  mes 
pensées,  mais  je  suis  un  enfant  éperdu  devant 
la  mortl  »*. 

J.  Marie  Leoéru.  Les  Affranchit,  acte  III,  scène  IT. 


Il 


Voilà  où  nous  en  sommes.  Il  n'y  a  pota 
nous,  dans  notre  vie  et  dans  notre  univers 
qu'un  événement  qui  compte,  c'est  notre 
mort.  Elle  est  le  point  où  se  réunit  et  cons- 
pire contre  notre  bonheur,  tout  ce  qui  échappe 
à  notre  vigilance.  Plus  nos  pensées  s'éver- 
tuent à  s'en  écarter,  plus  elles  se  resserrent 
autour  d'elle.  Plus  nous  la  redoutons,  plus 
elle  est  redoutable,  car  elle  ne  se  nourrit 
que  de  nos  craintes.  Qui  cherche  à  l' oublier 
en  comble  sa  mémoire,  qui  tente  de  la  fuir  ne 
rencontre  plus  qu'elle.  Elle  offusque  tout  de 
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cion  ombre.  Mais  si  nous  y  pensons  sans  cesse, 
c'est  à  notre  insu  et  sans  apprendre  à  la  con- 
naître. Nous  contraignons  notre  attention  à 
ui  tourner  le  dos,  au  lieu  d'aller  à  elle  à 
visage  levé.  Nous  épuisons,  à  en  éloigner  notre 
volonté,  toutes  les  forces  qui  pourraient 
l'affronter.  Nous  la  livrons  aux  mains  obscures 
de  l'instinct  et  ne  lui  accordons  pas  une  heure 
de  notre  intelligence.  Est-il  étonnant  que 
l'idée  de  la  mort,  qui  devrait  être  la  plus  par- 
faite et  la  plus  lumineuse  de  nos  idées,  étant 
la  plus  assidue  et  la  plus  inévitable  de 
toutes,  en  demeure  la  plus  infirme  et  la  seule 
arriérée?  Comment  connaîtrions-nous  l'uni- 
que puissance  que  nous  ne  regardons  ja- 
mais en  face?  Comment  aurait-elle  profité 
de  clartés  qui  ne  s'allument  que  pour  la 
fuir?  Pour  sonder  ses  abîmes,  nous  atten- 
dons Jes  minutes  les  plus  débiles,  les  plus 
saccagées  de  la  vie.  Nous  ne  pensons  à  elle 
que  lorsque  nous  n'avons  plus  la  force,  je 
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ne  dis  pas  de  penser,  mais  de  respirer.  Un 

homme  d'un  autre  siècle,  revenant  parmi 

nous,  ne  reconnaîtrait  pas  sans  peine,   au 

fond  d'une  âme  d'aujourd'hui,  l'image  de  ses 

dieux,  de  son  devoir,  de  son  amour  ou  de  son 

univers;  mais  la  figure  de  la  mort,  quand 

tout  est  changé  autour  d'elle,  et  que  même 

ce  qui  la  compose  et  dont  elle  dépend  s'est 

évanoui,  il  la  retrouverait  presque  intacte, 

telle  qu'elle  fut  ébauchée  par  nos  pères,  il 

y  a  des  centaines,  voire  des  milliers  d'années. 

Notre    intelligence    devenue    si    hardie,    si 

active,   n'y   a   point  travaillé,  n'y  a,  pour 

ainsi  dire,  fait  aucune  retouche.  Si  nous  ne 

croyons   plus    aux   supplices    des    damnés, 

toutes  les  cellules  vitales  |du  plus  incrédule 

d'entre  nous  baignent  encore  dans  l'effroyable 

mystère  du  Chéol  des  Hébreux,  de  l'Hadès 

des  païens  ou  de  l'enfer  chrétien.  S'il  n'est 

plus  éclairé   de   flammes   trop   précises,   le 

précipice  s'ouvre  toujours  au  bout  de  l'exis- 

I. 
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tence  et  moins  connu  n'en  est  que  plus  redou- 
table. Aussi,  quand  se  détache  l'heure  qui 
pendait  sur  nous  et  vers  laquelle  nous  n'osions 
pas  lever  les  yeux,  tout  nous  manque  à  la 
fois.  Les  deux  ou  trois  pensées  incertaines  sur 
lesquelles  nous  comptions  nous  appuyer, 
sans  les  avoir  examinées,  cèdent  comme  des 
roseaux  sous  le  poids  des  dernières  minutes. 
Nous  cherchons  vainement  un  refuge  parmi 
des  réflexions  qui  s'aiïolent  ou  nous  sont 
étrangères  et  ne  connaissent  pas  les  chemins 
de  notre  cœur.  Personne  ne  nous  attend  sur 
le  dernier  rivage  où  rien  n'est  prêt,  où  rien 
n'est  demeuré  debout  que  l'épouvante. 


III 


t  II  n'est  pas  digne  d'un  chrétien  (ajoutât» 
d'un  homme),  dit  quelque  part  Bossuefc,  le 
grand  poète  du  tombeau,  il  n'est  pas  digne 
d'un  chrétien  de  ne  s'évertuer  contre  la 
mort  qu'au  moment  qu'elle  se  présenta 
pour  l'enlever.  »  Il  serait  salutaire  que 
chacun  de  nous  en  préparât  l'idée  dans  la 
clarté  des  jours  et  dans  la  force  de  son  intel- 
ligence et  apprît  à  s'y  tenir.  Il  dirait  à  la 
mort  :  «  Je  ii  e  sais  qui  tu  es,  sinon  je  serait 
ton  maître;  mais  aux  jours  où  mes  yeux  j 
Yoyaient  plus  haut  qu'aujourd'hui,  j'ai  apprif 
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ce  que  tu  n'es  pas;  c'est  assez  pour  que  tu  ne 
deviennes  pas  le  mien  ».  Il  porterait  ainsi, 
gravé  dans  la  mémoire,  une  image  éprouvée 
î  contre  laquelle  ne  prévaudraient  point  le» 
l  dernières  angoisses  et  où  s'iraient  rassurer 
les  regards  assaillis  de  fantômes.  Au  lieu  de 
l'effrayante  prière  des  agonisants,  qui  est  la 
prière  des  abîmes,  il  dirait  sa  propre  prière, 
celle  des  sommets  de  sa  vie  où  seraient  réunies, 
comme  des  anges  de  paix,  les  pensées  les 
plus  nettes,  les  plus  lucides  de  son  existence. 
N'est-ce  pas  la  prière  par  excellence?  Qu'est- 
ce,  au  fond,  qu'une  véritable  et  digne  prière, 
sinon  l'effort  le  plus  ardent  et  le  plus  désin- 
téressé pour  atteindre  et  saisir  l'inconnu? 


IV 


■  Il  y  a  longtemps,  disait  Napoléon,  que 
les  médecins  et  les  prêtres  rendent  la  mort 
douloureuse.  »  «  Pompa  mortis  magis  terret 
quam  mors  ipsa,  »  selon  le  mot  de  Bacon. 
Apprenons  donc  à  la  regarder  telle  qu'elle 
est  en  soi,  c'est-à-dire  dégagée  des  horreurs 
de  la  matière  et  dépouillée  des  terreurs  de 
l'imagination.  Chassons  d'abord  tout  ce  qui 
la  précède  et  qui  n'est  pas  à  elle.  Nous  lui 
imputons  ainsi  les  tortures  de  la  dernière 
maladie  :  et  ce  n'est  pas  juste.  Les  maladies 
n'ont  rien  de  commun  avec  ce  qui  les  termine. 
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Elles  appartiennent  à  la  vie  .et  non  point  à 
la  mort.  Nous  oublions  facilement  les  plus 
cruelles  souffrances  qui  nous  rendent  à  la 
santé,  et  le  premier  soleil  de  la  convalescence 
efface  les  plus  insuportables  souvenirs  de"  la 
chambre  d'amertume.  Mais  que  vienne  la 
mort,  à  l'instant  on  l'accable  de  tout  le 
mal  fait  avant  elle.  Pas  une  larme  qui  ne  soit 
retrouvée  et  qu'on  ne  lui  reproche,  pas  un  cri 
de  douleur  qui  ne  devienne  un  cri  d'accu- 
sation. Elle  porte  seule  le  poids  des  erreurs 
de  la  nature  ou  de  l'ignorance  de  la  science 
qui  ont  inutilement  prolongé  des  supplices 
au  nom  desquels  on  la  maudit  parce  qu'elle 
y  met  un  terme. 


En  eiïet,  si  les  maladies  appartiennent  à 
la  nature  ou  à  la  vie,  l'agonie,  qui  semble 
propre  à  la  mort,  est  tout  entière  aux  mains 
des  hommes.  Or,  ce  que  nous  redoutons  le 
plus,  c'est  l'abominable  lutte  de  la  fin,  et 
surtout  la  suprême,  la  terrible  seconde  de 
rupture  que  nous  verrons  peut-être  s'avancer 
durant  de  longues  heures  impuissantes,  et 
qui  tout  d'un  coup  nous  précipitera,  nus, 
désarmés,  abandonnés  de  tous  et  dépouillés  f 
de  tout,  dans  un  inconnu  qui  est  le  lieu  des 
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seules  épouvantes  invincibles  qu'ait  jamais 
éprouvées  l'âme  humaine. 

Il  y  a  double  injustice  ù  imputer  à  la  mort 
les  supplices  de  cette  seconde.  Nous  verrons 
plus  loin  de  quelle  façon  un  homme  d'aujour- 
d'hui, s'il  veut  rester  fidèle  à  ses  pensées, 
doit  se  représenter  l'inconnu  où  elle  nous 
jette.  Occupons-nous  ici  du  dernier  combat. 
A  mesure  que  progresse  la  science,  se  pro- 
longe l'agonie  qui  est  le  moment  le  plus 
affreux,  et,  tout  au  moins  pour  ceux  qui 
y  assistent  (car  souvent  la  sensibilité  de  celui 
qui  est  «  aux  abois  de  la  mort  »,  selon  l'expres- 
sion de  Bossuet,  déjà  très  émoussée,  ne  per- 
çoit plus  que  la  rumeur  lointaine  des  souf- 
frances qu'elle  paraît  endurer),  le  sommet  le 
plus  aigu  de  la  douleur  et  de  l'horreur  hu- 
maines. Tous  les  médecins  estiment  que  le 
premier  de  leurs  devoirs  est  de  mener  aussi 
loin  que  possible  les  convulsions  les  plus 
atroces  de  l'agonie  la  plus  désespérée.  Qui 
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donc,  au  chevet  d'un  mourant,  n'a  voulu 
vingt  fois  et  n'a  jamais  osé  se  jeter  à  leurs 
pieds  pour  leur  demander  grâce?  Ils  sont 
pleins  d'une  telle  certitude,  et  le  devoir 
auquel  ils  obéissent,  laisse  si  peu  de  place 
au  moindre  doute,  que  la  pitié  et  la  raison, 
aveuglées  par  les  larmes,  répriment  leurs 
révoltes  et  reculent  devant  une  loi  que  tous 
reconnaissent  et  vénèrent  comme  la  plus 
haute  loi  de  la  conscience  humaine. 


VI 


Un  jour  ce  préjugé  nous  paraîtra  bar- 
bare. Ses  racines  plongent  aux  craintes 
inavouées  qu'ont  laissées  dans  le  cœur  des 
religions  mortes  depuis  longtemps  dans  la 
raison  des  hommes.  C'est  pourquoi  les  méde- 
cins agissent  comme  s'ils  étaient  convaincus 
qu'il  n'est  point  de  torture  connue  qui  ne 
soit  préférable  à  celles  qui  nous  attendent  | 
dans  l'inconnu.  Ils  semblent  persuadés  que 
toute  minute  gagnée  parmi  les  souffrances 
les  plus  intolérables  est  dérobée  à  des  souf- 
frances incomparablement  plus  redoutables 
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que  réservent  aux  hommes  les  mystères 
d'outre-tombe;  et  de  deux  maux,  pour  éviter 
celui  qu'ils  savent  imaginaire,  choisissent  le 
seul  réel.  Au  surplus,  s'ils  retardent  ainsi  la 
fin  d'un  supplice,  laquelle  est,  comme  le  dit 
le  bon  Sénèque,  ce  que  ce  supplice  a  de  meil- 
leur, ils  ne  font  que  céder  à  l'erreur  unanime 
qui  renforce  chaque  jour  le  cercle  où  elle 
s'enferme;  la  prolongation  de  l'agonie  ac- 
croissant l'horreur  de  la  mort,  et  l'horreur 
de  la  mort  exigeant  la  prolongation  de 
l'agonie. 


VII 


De  leur  côté,  ils  disent  ou  pourraient  dire 
qu'en  l'état  présent  de  la  science,  deux  ou 
trois  cas  exceptés,  il  n'y  a  jamais  certitude 
de  mort.  Ne  pas  soutenir  la  vie  jusqu'aux 
dernières  limites,  fût-ce  au  prix  de  tour- 
ments insoutenables,  c'est  peut-être  tuer. 
Sans  doute  n'y  a-t-il  pas  une  chance  sur  cent 
mille  que  le  malade  réchappe.  Il  n'importe, 
si  cette  chance  existe,  qui  ne  donnera  dan» 
la  plupart  des  cas  que  quelques  jours,  ou 
tout  au  plus  quelques  mois  d'une  vie  qui  ne 
fera  plus  la  vraie  vie,  mais  bien  plutôt,  comme 
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disait  le  latin,  «  une  mort  étendue  »,  ces  cent 
mille  tourments  inutiles  n'auront  pas  été 
vains.  Une  seule  heure  dérobée  à  la  mort 
vaut  toute  une  existence  de  tortures.  Ici 
sont  en  présence  deux  valeurs  qui  ne  se 
peuvent  comparer;  et,  si  l'on  entend  les 
peser  dans  la  même  balance,  il  faut  entasser 
•ur  le  plateau  qu'on  voit  tout  ce  qui  nous 
reste,  c'est-à-dire  toutes  les  douleurs  imagi- 
nables, car  à  l'heure  décisive  c'est  le  seul 
poids  qui  compte  et  qui  soit  assez  lourd  pour 
faire  remonter  de  quelques  lignes  l'autre 
plateau  qui  plonge  dans  ce  qu'on  ne  voit 
pas  et  que  charge  l'épaisse  ténèbre  d'un 
autre  monde. 


VIII 


Accrue  de  tant  d'horreurs  étrangères, 
l'horreur  de  la  mort  devient  telle  que,  sans 
raisonner,  nous  leur  donnons  raison.  Il  est 
pourtant  un  point  sur  lequel  ils  commencent 
de  céder  et  se  mettre  d'accord.  Ils  consentent 
peu  à  peu,  lorsqu'il  ne  reste  plus  d'espoir, 
sinon  à  endormir,  du  moins  à  assoupir  les 
suprêmes  angoisses.  Naguères,  aucun  d'eux 
ne  l'eût  osé  faire;  et  encore  aujourd'hui, 
beaucoup  hésitent,  comptent  en  avares  et 
goutte  à  goutte  la  clémence  et  la  paix  qu'il» 
détiennent  et  devraient  prodiguer,  appréhen- 
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dant  d'affaiblir  les  dernières  résistances, 
c'est-à-dire  les  plus  inutiles  et  les  plus 
pénibles  sursauts  de  la  vie  qui  ne  veut  pa& 
céder  la  place  au  repos  qui  s'avance. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  décider  si  leur 
pitié  pourrait  être  plus  audacieuse.  Il  suffît 
de  constater  une  fois  de  plus  que  tout  cela 
ne  regarde  pas  la  mort.  Gela  se  passe  en 
avant  et  au-dessous  d'elle.  Ce  n'est  pas 
l'arrivée  de  la  mort,  c'est  le  départ  de  la  vie 
qui  est  épouvantable.  Ce  n'est  pas  sur  la 
mort,  mais  sur  la  vie  que  nous  devons  agir. 
Ce  n'est  pas  la  mort  qui  attaque  la  vie;  c'est 
la  vie  qui  résiste  injurieusement  à  la  mort. 
Les  maux,  de  toutes  parts,  accourent  à  son 
approche,  mais  non  à  son  appel;  et  s'ils  se 
ramassent  autour  d'elle,  ils  ne  venaient  pas 
avec  elle.  Accusez-vous  le  sommeil  de  la 
fatigua  qui  vous  accable  si  vous  ne  lui  cédez 
point?  Toutes  ces  luttes,  ces  attentes,  ces 
alternatives,   ces  malédictions  tragiques  s» 
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trouvent  encore  sur  le  versant-  où  nous  nous 
accrochons  et  non  point  de  l'autre  côté. 
Elles  sont  d'ailleurs  accidentelles  et  provi- 
soires et  n'émanent  que  de  notre  ignorance. 
Tout  ce  que  nous  savons  ne  nous  sert  qu'à 
mourir  plus  douloureusement  que  les  ani- 
maux qui  ne  savent  rien.  Un  jour  viendra  où 
la  science  se  retournera  contre  son  erreur  et 
n'hésitera  plus  à  accourcir  nos  disgrâces. 
Un  jour  viendra  où  elle  osera  et  agira  à  coup 
sûr  f  où  la  vie  assagie  s'en  ira  silencieusement 
à  son  heure,  sachant  son  terme  atteint, 
comme  elle  se  retire  silencieusement  chaque 
soir,  sachant  sa  tâche  faite.  Il  n'y  aura, 
quand  le  médecin  et  le  malade  auront  appris 
ce  qu'ils  doivent  apprendre,  aucune  raison 
physique  ou  métaphysique  pour  que  la  venue 
de  la  mort  ne  soit  pas  aussi  bienfaisante  que 
celle  du  sommeil.  Peut-être  même,  n'y  ayant 
plus  rien  à  ménager,  sera-t-il  possible  de 
l'entourer  d'ivresses  plus  profondes   et  de 
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songes  plus  beaux.  En  tout  cas,  et  dès  aujour- 
d'hui, disculpée  de  ce  qui  la  précède,  il 
sera  plus  facile  de  l'envisager  sans  crainte  et 
d'cclaircir  ce  qui  la  suit. 


IX 


Telle  que  nous  nous  la  représentons 
d'habitude,  deux  effrois  se  dressent  derrière 
elle  :  le  premier  sans  visage  et  sans  forme,  qui 
envahit  tout  l'espace  de  notre  esprit;  l'autre 
plus  précis,  plus  réduit,  mais  presque  aussi 
puissant,  qui  frappe  tous  nos  sens.  Occupons- 
nous  d'abord  de  celui-ci. 

De  même  que  nous  imputons  à  la  mort 
tous  les  maux  qui  la  précèdent,  nous  joignons 
à  l'effroi  qu'elle  inspire  tout  ce  qui  se  passe 
derrière  elle,  lui  faisant  au  départ  même 
injustice  qu'à  l'arrivée.  Est-ce  elle  qui  creuse* 
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nos  tombeaux  et  nous  ordonne  d'y  garder  ce 
qui  est  fait  pour  disparaître?  Si  nous  ne  pou- 
vons songer  sans  horreur  à  ce  qu'y  devient 
l'être  aimé,  est-ce  elle  ou  nous  qui  l'y  avons 
mis?  Parce  qu'elle  emporte  l'esprit  en  un  lieu 
-que  nous  ignorons,  lui  reprocherons-nous  ce 
que  nous  faisons  de  la  dépouille  qu'elle  nous 
abandonne?  Elle  descend  parmi  nous  pour 
déplacer  une  vie  ou  en  changer  la  forme; 
jugeons-la  sur  ce  qu'elle  fait  et  non  point  sur 
ce  que  nous  faisons  avant  qu'elle  ne  vienne 
eu  lorsqu'elle  n'est  plus  là.  Et  déjà  elle  est 
loin  quand  commence  l'effrayant  travail  que 
nous  nous  efforçons  de  faire  durer  le  plus  long- 
temps possible,  persuadés,  dirait-on,  qu'il  est 
notre  seule  assurance  contre  l'oubli.  Je  sais 
bien  que  d'un  autre  point  de  vue  que  l'hu- 
main ce  travail  est  fort  innocent  ;  et  que,  regar- 
dée d'assez  haut,  la  chair  qui  se  décomoose 
n'est  pas  plus  répugnante  qu'une  fleur  qui  se 
fane  ou  une  pierre  qui  s' effrite.  Mais  enfin,  il 
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abuse  nos  sens,  étonne  notre  mémoire,  abat 
notre  courage;  alors  qu'il  serait  si  facile 
d'éviter  la  malfaisante  épreuve.  Purifié  par 
le  feu,  le  souvenir  vit  dans  l'azur  comme 
une  belle  idée;  et  la  mort  n'est  plus  qu'une 
naissance  immortelle  dans  un  berceau  de 
flammes.  C'est  ce  qu'ont  bien  compris  les 
peuples  les  plus  sages  et  les  plus  heureux  de 
l'histoire.  Ce  qui  se  passe  dans  nos  tombes 
empoisonne  nos  pensées  en  même  temps  que 
nos  corps.  La  figure  de  la  mort,  dans  l'imagi- 
nation des  hommes,  dépend  avant  tout  de 
la  forme  de  la  sépulture;  et  les  rites  funé- 
raires ne  règlent  pas  seulement  le  sort  de  ceux 
qui  partent,  mais  encore  le  bonheur  de  ceux 
qui  demeurent,  car  ils  dressent  tout  au  fond 
de  la  vie  la  grande  image  sur  laquelle 
viennent  s'apaiser  ou  se  désespérer  leurs  yeux. 


X 


Il  n'est  donc  qu'un  seul  effroi  propre  à  la 
mort  :  celui  de  l'inconnu  où  elle  nous  préci- 
pite. En  l'affrontant,  ne  nous  attardons  pas 
à  écarter  de  notre  esprit  tout  ce  qu'y  ont 
laissé  les  religions  positives.  Rappelons-nous 
seulement  que  ce  n'est  pas  à  nous  de  prouver 
qu'elles  ne  sont  point  prouvées;  mais  à  elles 
d'établir  qu'elles  sont  vraies.  Or  il  n'en  est 
pas  une  qui  nous  apporte  une  preuve  devant 
laquelle  puisse  s'incliner  une  intelligence  de 
bonne  foi.  Encore  ne  suffirait-il  pas  qu'elle 
se  pût  incliner;  il  faudrait,  pour  que  l'homme 
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pût  légitimement  croire  et  borner  ainsi  sa 
recherche  infinie,  que  la  preuve  fût  irré- 
sistible. Le  Dieu  que  nous  offre  la  meilleure 
et  la  plus  puissante  d'entre  elles,  nous  a 
donné  notre  raison  pour  nous  en  servir  dans 
sa  loyauté  et  sa  plénitude;  c'est-à-dire  pour 
tâcher  d'atteindre,  avant  tout,  en  toutes 
choses,  ce  qui  lui  paraît  être  la  vérité.  Peut-il 
exiger  que  nous  acceptions  malgré  elle  une 
croyance  dont  les  plus  sages  et  les  plus 
ardents  défenseurs  ne  nient  pas,  du  point  de 
vue  humain,  l'incertitude?  Il  ne  nous  propose 
qu'une  histoire  des  plus  douteuses,  qui,  même 
scientifiquement  établie,  ne  serait  qu'une 
belle  leçon  de  morale  et  qu'étayent  des  pro- 
phéties et  des  miracles  non  moins  incertains. 
Faut-îl  rappeler  ici  que  Pascal,  pour  défendre 
cette  croyance  déjà  chancelante  alors  qu'elle 
semblait  à  son  apogée,  a  vainement  tenté  une 
démonstration  dont  l'aspect  suffirait  à  dé- 
truire les  derniers  restes  de  foi  dans  une  âme 
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hésitante?  Si  une  seule  des  preuves  habi- 
tuelles que  nous  offrent  les  théologien?  et 
qu'il  connaissait  mieux  que  nul  autre,  en 
ayant  fait  l'étude  exclusive  des  dernières 
années  de  sa  vie,  si  une  seule  de  ces  preuves 
avait  pu  résister  à  l'examen,  son  génie,  l'un 
dés  trois  ou  quatre  génies  les  plus  profonds 
et  les  plus  lucides  qu'ait  possédés  l'humanité, 
lui  eût  donné  une  force  sans  doute  irrésis- 
tible. Mais  il  ne  s'attarde  pas  à  ces  arguments 
dont  il  sent  trop  la  faiblesse;  il  les  écarte 
avec  dédain,  il  tire  gloire  et  une  sorte  de 
joie  de  leur  inanité  :  «  Qui  blâmera  donc  les 
chrétiens  de  ne  pouvoir  rendre  raison  de 
leur  créance,  eux  qui  professent  une  religion 
dont  ils  ne  peuvent  rendre  raison?  Ils 
déclarent  en  l'exposant  au  monde  que  c'est 
une  sottise,  stultitiam;  et  puis  vous  vou» 
plaignez  de  ce  qu'ils  ne  la  prouvent  pasî 
S'ils  la  prouvaient,  ils  ne  tiendraient  pas 
parole;  c'est  en  manquant  de  preuves  qu'ils 


•Î8  LA  MOHT 

ne  manquent  pas  de  sens.  »  Son  argument 
unique,  le  seul  auquel  il  se  raccroche  et  con- 
sacre toutes  les  puissances  de  son  génie,  c'est 
la  condition  même  de  l'homme  dans  l'uni- 
vers, mélange  inconcevable  de  grandeur  et 
de  misère,  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  le 
mystère  de  la  chute  originelle;  «  car  l'homme 
est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que  ce 
mystère  n'est  inconcevable  à  l'homme  ». 
Il  est  donc  réduit  à  établir  la  véracité  des 
Écritures  par  un  argument  tiré  de  ces  Écri- 
tures mêmes  qui  sont  en  question;  et,  ce  qui 
^st  plus  grave,  à  expliquer  un  large  et  grand 
mystère  incontestable,  par  un  mystère  étroit, 
petit  et  barbare,  qui  ne  repose  que  sur  la 
légende  qu'il  s'agit  de  prouver.  Et,  soit  dit 
-en  passant,  c'est  chose  très  funeste  que  de 
remplacer  un  mystère  par  un  mystère 
moindre.  Dans  la  hiérarchie  de  l'inconnu, 
l'humanité  monte  toujours  du  plus  petit  au 
plus  grand.  Au  contraire,  descendre  du  plus 
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grand  au  plus  petit,  c'est  retourner  à  la  sau- 
vagerie primitive  où  l'on  va  jusqu'à  rem- 
placer l'infini  par  un  fétiche  ou  une  amulette. 
La  grandeur  de  l'homme  se  mesure  à  celle 
des  mystères  qu'il  cultive  ou  devant  les- 
quels il  s'arrête. 

Pour  revenir  à  Pascal,  il  sent  donc  que  tout 
«roule,  et,  dans  la  déroute  de  la  raison 
humaine,  il  nous  propose  enfin  le  monstrueux 
pari  qui  est  l'aveu  suprême  de  la  faillite  et 
du  désespoir  de  sa  foi.  Dieu,  dit-il,  c'est- 
à-dire  son  Dieu  et  la  religion  chrétienne  avec 
tous  ses  préceptes  et  toutes  ses  conséquences, 
Dieu  existe  ou  n'existe  pas.  Nous  ne  pou- 
vons, par  arguments  humains,  prouver  qu'il 
existe  ou  qu'il  n'existe  pas.  «  S'il  y  a  un  Dieu, 
il  est  infiniment  incompréhensible,  puisque 
n'ayant  ni  parties  ni  bornes,  il  n'a  nul  rap- 
port à  nous.  Nous  sommes  donc  incapables 
de  connaître  ni  ce  qu'il  2st  ni  s'il  est.  »  Il  est 
ou  n'est  pas.  «  Mais  de  quel  côté  pencherons- 
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nous?  La  raison  n'y  peut  rien  déterminer.. 
Il  y  a  un  chaos  infini  qui  nous  sépare.  Il  se- 
joue  un  jeu  à  l'extrémité  de  cette  distance 
infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile.  Que 
gagerez- vous?  Par  raison,  vous  ne  pouvez 
faire  ni  l'un  ni  l'autre;  par  raison,  vous  ne* 
pouvez  défendre  nul  des  deux.  »  Le  juste  serait 
de  ne  point  parier.  —  «  Oui,  mais  il  faut  pa- 
rier :  cela  n'est  pas  volontaire,  vous  êtes 
embarqué.  »  Ne  pas  parier  que  Dieu  existe, 
c'est  parier  qu'il  n'existe  pas,  de  quoi  il  vous* 
punira  éternellement.  Que  risquez-vous  donc 
à  parier,  à  tout  hasard,  qu'il  existe?  S'il 
n'est  pas,  vous  perdez  quelques  pauvres 
plaisirs,,  quelques  misérables  aises  de  cette 
vie,  puisque  vos  petits  sacrifices  ne  seront 
pas  récompensés;  s'il  existe,  vous  gagnez  une 
éternité  de  bonheurs  indicibles.  —  «  Il  est 
vrai,  mais  malgré  tout,  je  suis  fait  d'une 
telle  sorte  que  je  ne  puis  croire  ».  —  Qu'à 
cela  ne  tienne,  suivez  la  manière  par  où  ont 
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commencé  ceux  qui  croient  et  qui  d'abord 
ne  croyaient  pas  non  plus  :  «  C'est  en  fai- 
sant tout  comme  s'ils  croyaient,  en  pre- 
nant de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des 
messes,  etc.  Naturellement,  même  cela  vous 
fera  croire  et  vous  abêtira.  —  Mais  c'est  ce 
que  je  crains.  —  Et  pourquoi?  qu'avez-vous  à 
perdre?  » 

Près  de  trois  siècles  d'apologétique  n'ont 
pas  ajouté  un  argument  valable  à  cette  page 
terrible  et  désespérée  de  Pascal.  C'est  donc 
là  tout  ce  qu'a  trouvé  l'intelligence  humaine 
pour  nous  forcer  de  croire.  Si  le  Dieu  qui 
exige  notre  foi  ne  veut  pas  que  nous  nous 
décidions  d'après  notre  raison,  d'après  quoi 
donc  faut-il  que  se  fasse  notre  choix? 
D'après  l'usage?  d'après  les  hasards  de  la 
race  ou  de  la  naissance;  d'après  on  ne  sait 
quelle  pile  ou  face  esthétique  ou  sentimen- 
tale? Ou  bien  a-t-il  mis  en  nous  une  autre 
faculté  plus  haute  et  plus  sûre  devant  laquelle 
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doive  céder  l'entendement?  Où  se  trouve- 
t-elle?  Quel  est  son  nom?  Si  ce  Dieu  nous 
punit  pour  n'avoir  pas  aveuglément  suivi 
une  foi  qui  ne  s'impose  pas  irrésistiblement 
à  l'intelligence  qu'il  nous  a  donnée,  s'il  nous 
châtie  pour  n'avoir  pas  fait  devant  la  grande 
énigme  qu'il  nous  impose  un  choix  que 
réprouve  ce  qu'il  a  mis  en  nous  de  meilleur 
et  de  plus  semblable  à  lui-même,  nous  n' avons 
plus  rien  à  répondre;  nous  sommes  les  dupes 
d'un  jeu  cruel  et  incompréhensible,  nous 
•lommes  les  victimes  d'un  effroyable  piège 
«t  d'une  immense  injustice;  et  quels  que 
soient  les  supplices  dont  celle-ci  nous  accable, 
ils  seront  moins  intolérables  que  l'éternelle 
présence  de  celui  qui  en  est  l'auteur. 


CHAPITRR  II 


L  ANÉANTISSEMENT 


I 


Nous  voici  devant  l'abîme.  Il  est  vide  de 
tous  les  songes  dont  l'avaient  peuplé  nos 
pères.  Ils  croyaient  savoir  ce  qui  s'y  trouve; 
nous  savons  seulement  ce  qui  ne  s'y  trouve 
point.  Il  s'est  étendu  de  tout  ce  que  nous 
avons  appris  à  ignorer.  En  attendant  qu'une 
■certitude  scientifique  y  interrompe  les  té- 
nèbres —  car  l'homme  a  le  droit  d'espérer  ce 
qu'il  ne  conçoit  pas  encore,  —  le  seul  point 
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qui  nous  intéresse,  parce  qu'il  se  trouve1 
dans  le  petit  cercle  que  trace  au  plus  noir  de- 
la  nuit  notre  intelligence  actuelle,  est  de 
savoir  si  l'inconnu  où  nous  allons  nous  sera 
oui  ou  non  redoutable. 

Hors  des  religions,  quatre  solutions,  sans 
plus,  sont  imaginables  :  l'anéantissement 
total,  la  survivance  avec  notre  conscience 
d'aujourd'hui,  la  survivance  sans  aucune 
espèce  de  conscience,  enfin  la  survivance  dans 
la  conscience  universelle  ou  avec  une  cons- 
cience qui  ne  soit  pas  la  même  que  celle 
dont  nous  jouissons  en  ce  monde. 

L'anéantissement  total  est  impossible. 
Nous  sommes  prisonniers  d'un  infini  sans 
issue  où  rien  ne  périt,  où  tout  se  disperse, 
mais  où  rien  ne  se  perd.  Ni  un  corps  ni  une 
pensée  ne  peuvent  tomber  hors  de  l'univers, 
hors  du  temps  et  de  l'espace.  Pas  un  atome 
de  notre  chair,  pas  une  vibration  de  nos 
nerfs  n'iront  où  ils  ne  seraient  plus,  puisqu'il 
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a' est  pas  de  lieu  où  rien  n'est  plus.  La  clarté 
•d'une  étoile  éteinte  depuis  des  millions 
d'alinées  erre  encore  dans  l'éther  où  nos  yeux 
la  rencontreront  peut-être  ce  soir,  tandis 
■qu'elle  poursuit  sa  route  sans  terme.  Il  en  est 
ainsi  de  tout  ce  que  nous  voyons  comme  de 
tout  ce  que  nous  ne  voyons  point.  Pour  pou- 
voir anéantir  une  chose,  c'est-à-dire  la  jeter 
au  néant,  il  faudrait  que  le  néant  pût  exister; 
et  s'il  existe,  sous  quelque  forme  que  ce  soit, 
il  n'est  plus  le  néant.  Dès  que  nous  tentons 
•de  l'analyser,  de  le  définir  ou  de  le  com- 
prendre, les  expressions  et  les  pensées  nous 
manquent  ou  créent  ce  qu'elles  s'évertuent 
à  nier.  Il  est  aussi  contraire  à  la  nature  de 
notre  raison  et  vraisemblablement  de  toute 
raison  imaginable,  de  concevoir  le  néant  que 
de  concevoir  des  limites  à  l'infini.  Il  n'est  au 
/Surplus  qu'un  infini  négatif,  une  sorte  d'infini 
<le  ténèbres  opposé  à  celui  que  notre  intelli- 
gence s'eiïorce  d'éclairer,  ou  plutôt,  il  n'est 
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qu'un  nom  d'enfant  dont  elle  a  baptisé  ce 
qu'elle  n'avait  pas  tenté  d'embrasser;  car 
nous  appelons  néant  tout  ce  qui  échappe  à 
nos  sens  ou  à  notre  raison  et  existe  à  notre 
insu.  Mais,  dira-t-on  peut-être,  si  l'anéan- 
tissement de  tous  les  mondes  et  de  toutes- 
choses  est  impossible,  il  est  moins  certain  que 
leur  mort  le  soit;  et  pour  nous,  quelle  diffé- 
rence entre  le  néant  et  la  mort  éternelle? 
Ici  encore  notre  imagination  et  les  mot» 
nous  induisent  en  erreur.  Non  plus  que  le 
néant,  nous  ne  pouvons  concevoir  la  mort. 
Nous  couvrons  de  ce  terme  les  petites  partie» 
du  néant  que  nous  croyons  comprendre; 
mais,  en  y  regardant  de  près,  nous  devons 
reconnaître  que  l'idée  que  nous  nous  faisons 
de  la  mort  est  trop  puérile  pour  qu'elle  puisse 
contenir  la  moindre  vérité.  Elle  n'est  pas 
plus  haute  que  notre  propre  corps  et  ne  peut 
mesurer  les  destinées  de  l'Univers.  Nous- 
appelons  mort  tout  ce  qui  a  une  vie  un  peu 
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différente  de  la  nôtre.  Ainsi  faisons-nour 
pour- un  monde  qui  nous  paraît  immobile  et 
glacé,  comme  la  Lune  par  exemple,  parce 
<jue  nous  sommes  persuadés  que  toute  exis- 
tence animale  ou  végétale  y  est  à  jamais 
éteinte.  Mais  nous  avons  appris  depuis 
quelques  années  que  la  matière  la  plus  inerte 
-en  apparence  est  animée  de  mouvements  si 
puissants  et  si  furieux  que  toute  vie  animale 
•ou  végétale  n'est  plus  que  sommeil  et  immo- 
bilité au  regard  des  tourbillons  vertigineux 
et  de  l'énergie  incommensurable  que  ren- 
ferme une  pierre  du  chemin.  There  is  no 
room  for  deathl  «  Il  n'y  a  pas  de  place 
pour  la  mortl  n  s'écrie  quelque  part  la 
grande  Emily  Brontê.  Mais  alors  même  que 
dans  la  suite  infinie  des  siècles,  toute 
matière  deviendrait  réellement  inerte  et 
immobile,  elle  n'en  subsisterait  pas  moins 
•ou8  une  forme  ou  sous  une  autre;  et  subsister, 
fût-ce  dans  l'immobilité  totale,  ne  serait  ta 
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définitive  qu'une  forme  enfin  stable  et  silen*- 
cieuse  de  la  vie.  Tout  ce  qui  meurt  tombe- 
dans  la  vie;  et  tout  ce  qui  naît  a  le  même 
fige  que  ce  qui  meurt.  Si  la  mort  nous  por- 
tait au  néant,  ia  naissance  nous  tirerait  donc 
de  ce  même  néant?  Pourquoi  ceci  serait-il 
plus  impossible  que  cela?  Plus  s'élève  et 
■'accroît  la  pensée  humaine,  moins  le  néant 
et  la  mort  deviennent  compréhensibles.  En 
tout  cas,  et  c'est  ce  qui  importe  ici,  si  le- 
néant  était  possible,  ne  pouvant  être  quoi* 
que  ce  soit,  il  ne  saurait  être  redoutable. 


CHAPITRE  IÏI 


•LA    SURVIVANCE    DE    LA    CONSCIENCE 


I 


Vient  ensuite  la  survivance  avec  notre 
conscience  actuelle.  J'ai  abordé  cette  ques- 
tion dans  un  essai  sur  YImmorlalité,  dont  je 
reproduirai  quelques  passages  essentiels,  me 
bornant  à  les  étayer  de  considérations  nou- 
velles. 

De  quoi  donc  se  compose  ce  sentiment  du 
moi  qui  fait  de  chacun  de  nous  le  centre  de 
l'Univers,  le  seul  point  qui  importe  dani 
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l'espace  et  le  temps?  Est-il  formé  de  sensa- 
tions de  notre  corps  ou  de  pensées  indépen- 
dantes de  celui-ci?  Notre  corps  aurait-il 
conscience  de  lui-même  sans  notre  pensée, 
et  d'autre  part,  notre  pensée  sans  notre- 
corps,  que  serait-elle?  Nous  connaissons  des 
corps  sans  pensée,  mais  non  point  de  pensée 
sans  corps.  Une  intelligence  qui  n'aurait 
aucun  sens,  aucun  organe  pour  la  créer  et 
l'alimenter,  il  est  à  peu  près  certain  qu'elle 
existe;  mais  il  est  impossible  d'imaginer  que- 
la  nôtre  puisse  exister  ainsi  tout  en  demeu- 
rant pareille  à  celle  qui  tirait  de  notre  sensi- 
bilité tout  ce  qui  l'animait. 

Ce  moi,  tel  que  nous  le  concevons  quand 
nous  songeons  aux  suites  de  sa  destruction, 
n'est  donc  ni  notre  esprit  ni  notre  corps, 
puisque  nous  reconnaissons  qu'ils  sont  I'ud 
et  l'autre  des  flots  qui  s'écoulent  et  se  renou- 
vellent sans  cesse.  Est-ce  un  point  immuable* 
qui  ne  saurait  être  la  forme  ni  la  substance, 
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toujours  en  évolution,  ni  la  vie,  cause  ou  effet 
de  la  forme  et  de  la  substance?  En  vérité, 
il  nous  est  impossible  de  le  saisir  ou  de  le 
définir,  de  dire  où  il  réside.  Lorsqu'on  veut 
remonter  jusqu'à  sa  dernière  source,  on  ne 
trouve  guère  qu'une  suite  de  souvenirs,  une 
série  d'idées  d'ailleurs  confuses  et  variables, 
se  rattachant  au  même  instinct  de  vivre;  un 
ensemble  d'habitudes  de  notre  sensibilité  et  de 
réactions  conscientes  ou  inconscientes  contre 
les  phénomènes  environnants.  En  somme,  le 
point  le  plus  fixe  de  cette  nébuleuse  est  notre 
mémoire,  qui  semble  d'autre  part  une  faculté 
assez  extérieure,  assez  accessoire,  en  tout, 
cas,  une  des  plus  fragiles  de  notre  cerveau, 
une  de  celles  qui  disparaissent  le  plus  promp- 
tement  au  moindre  trouble  de  notre  santé, 
c  Gela  même,  a  dit  très  justement  un  poète- 
anglais,  qui  demande  à  grands  cris  l'éternité, 
est  ce  qui  périra  en  moi.  » 


4. 


II 


Il  n'importe;  ce  moi  si  incertain,  si  insai- 
sissable, si  fugitif  et  si  précaire,  est  tellement 
le  centre  de  notre  être,  nous  intéresse  si 
exclusivement,  que  toutes  les  réalités  s'effacent 
devant  ce  fantôme.  Il  nous  est  indifférent  que, 
durant  l'éternité,  notre  corps  ou  sa  subs- 
tance connaisse  tous  les  bonheurs  et  toutes 
les  gloires,  subisse  les  transformations  les 
plus  magnifiques  ï>1  les  plus  délicieuses, 
devienne  fleur,  parfum,  beauté,  clarté,  éther, 
étoile;  —  et  il  est  certain  qu'il  les  devient 
et  que  ce  n'est  point  dans  nos  cimetière* 
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cmais-dans  l'espace,  la  lumière  et  la  vie  que 
■nous  devons  chercher  nt  s  morts,  —  il  nous 
est  pareillement  indifférent  que  notre  intel- 
ligence s'épanouisse  jusqu'à  se  mêler  à 
l'existence  des  mondes,  à  la  comprendre  et  à 
la  dominer.  Nous  sommes  persuadés  que  tout 
cela  ne  nous  touchera  point,  ne  nous  fera 
aucun  plaisir,  ne  nous  arrivera  pas,  à  moins 
•que  cette  mémoire  de  quelques  faits,  presque 
toujours  insignifiants,  ne  nous  accompagne 
et  ne  soit  témoin  de  ces  bonheurs  inimagi- 
nables. Il  m'est  égal,  se  dit  ce  moi  borné  et 
buté  à  ne  rien  comprendre,  il  m'est  égal  que 
les  parties  les  plus  hautes,  les  plus  libres,  les 
plus  belles  de  mon  esprit  soient  éternelle- 
ment vivantes  et  lumineuses  dans  les  su- 
prêmes allégresses;  elles  ne  sjmt  plus  à  moi, 
je  ne  les  connais  plus.  La  mcrt  a  tranché  le 
réseau  de  nerfs  ou  de  souvenirs  <yui  les  ratta- 
chait à  je  ne  sais  quel  centre  où  se  trouve  le 
point    que   je    sens    être    tout    moi-même. 
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Déliées  ainsi  et  flottant  dans  l'espace  et  le 
temps,  leur  sort  m'est  aussi  étranger  que  celui 
des  plus  lointaines  étoiles.  Tout  ce  qui  advient 
n'existe  pour  moi  qu'à  la  condition  que  je  le 
puisse  ramener  à  cet  être  mystérieux,  qui  est 
je  ne  sais  où  et  précisément  nulle  part  et  que 
je  promène  comme  un  miroir  par  ce  monde 
dont  les  phénomènes  ne  prennent  corp» 
qu'autant  qu'ils  s'y  soient  reflétés. 


m 


Ainsi,  notre  désir  d'immortalité  se  détruit 
en  se  formulant,  attendu  que  c'est  sur  une 
des  parties  accessoires  et  des  plus  fugaces  de 
notre  vie  totale,  que  nous  fondons  tout 
l'intérêt  de  notre  survivance.  Il  nous  semble 
que  si  notre  existence  ne  se  continue  pas  avec 
la  plupart  des  misères,  des  petitesses  et  de» 
défauts  qui  la  caractérisent,  rien  ne  la  distin- 
guera de  celle  des  autres  êtres;  qu'elle  devien- 
dra une  goutte  d'ignorance  dans  l'océan  de 
l'inconnu,  et  que  dès  lors,  tout  ce  qui  s'en, 
suivra  ne  nous  regarde  plu». 


46  LA   MORT 

Quelle  immortalité  peut- on  promettre  aux 
hommes  qui  presque  nécessairement  la  con- 
çoivent ainsi?  Qu'y  faire?  nous  dit  un  instinct 
puéril  mais  profond.  Toute  immortalité  qui 
ne  traîne  pas  à  travers  l'éternité,  comme  le 
boulet  du  forçat  que  nous  fûmes,  cette  bizarre 
conscience  formée  durant  quelques  années 
de  mouvement,  toute  immortalité  qui  ne 
porte  pas  ce  signe  indélébile  de  notre  iden- 
tité, est  pour  nous  comme  si  elle  n'était 
point.  La  plupart  des  religions  l'ont  bien 
compris,  qui  ont  tenu  compte  de  cet  instinct 
qui  désire  et  détruit  en  même  temps  la 
survie.  C'est  ainsi  que  l'église  catholique, 
remontant  jusqu'aux  espérances  les  plus 
primitives,  nous  garantit  non  seulement  le 
maintien  intégral  de  notre  moi  terrestre, 
mais  même  la  résurrection  dans  notre  propre 
chair. 

Voilà  le  centre  de  l'énigme.  Cette  petite 
conscience,  ce  sentiment  d'un  moi  spécial, 
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presque  enfantin  et  en  tout  cas  extraordi- 
nairement  borné,  infirmité  probable  de  notre 
intelligence  actuelle,  exiger  qu'il  nous  accom- 
pagne dans  l'infini  des  temps  pour  que  nous 
comprenions  celui-ci,  que  nous  en  jouissions, 
n'est-ce  pas  vouloir  percevoir  un  objet  à 
l'aide  d'un  organe  qui  n'est  pas  destiné  à  cette 
perception?  N'est-ce  pas  demander  que  notre 
main  découvre  la  lumière  ou  que  notre  œil 
soit  sensible  aux  parfums?  N'est-ce  pas, 
d'autre  part,  agir  comme  un  malade  qui, 
pour  se  retrouver,  être  sûr  qu'il  est  bien  lui- 
même,  croirait  qu'il  est  nécessaire  de  conti- 
nuer sa  maladie  dans  la  santé  et  dans  la  suite 
illimitée  des  jours?  La  comparaison  est 
d'ailleurs  plus  exacte-  que  ne  l'est  d'habi- 
tude une  comparaison.  Représentez-vous  un. 
aveugle  en  même  temps  paralytique  et 
sourd.  Il  est  en  cet  état  depuis  sa  naissance 
et  vient  d'atteindre  sa  trentième  année. 
Qu'auront  brodé  les  heures  sur  le  tissu  sans 
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images  de  cette  pauvre  vie?  Le  malheureux 
doit  avoir  recueilli  au  fond  de  sa  mémoire, 
à  défaut  d'autres  souvenirs,  quelques  ché- 
tives  sensations  de  chaud  et  de  froid,  de 
fatigue  et  de  repos,  de  douleurs  physiques 
plus  ou  moins  vives,  de  soif  et  de  faim.  Il  est 
probable  que  toutes  les  joies  humaines, 
toutes  les  espérances  et  tous  les  songes  de 
l'idéal  et  de  nos  paradis,  se  réduiront  pour 
lui  au  bien-être  confus  qui  suit  l'apaisement 
•d'une  douleur.  Voilà  donc  la  seule  arma- 
ture possible  de  cette  conscience  et  de  ce  moi. 
L'intelligence  n'ayant  jamais  été  sollicitée 
du  dehors,  dormira  profondément  en  s'igno- 
rant  elle-même.  Néanmoins,  le  misérable 
aura  sa  petite  vie  à  quoi  il  tiendra  par  des 
liens  aussi  étroits,  aussi  ardents  que  le  pluf 
heureux  des  hommes.  Il  redoutera  la  mort; 
et  l'idée  d'entrer  dans  l'éternité  sans  y  empor- 
ter les  émotions  et  les  souvenirs  de  son 
grabat,  de  ses  ténèbres  et  de  son  silence,  le 
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plongera  dans  le  désespoir  où  nous  plonge  la 
pensée  d'abandonner  pour  les  glaces  et  la 
nuit  de  la  tombe  une  vie  de  gloire,  de  lumière 
«t  d'amour. , 


IV 


Supposons  qu'un  miracle  anime  tout  à 
coup  ses  yeux  et  ses  oreilles,  lui  révèle,  par 
la  fenêtre  ouverte  au  chevet  de  son  lit, 
l'aurore  sur  la  campagne,  le  chant  des 
oiseaux  dans  les  arbres,  le  murmure  du  vent, 
dans  les  feuilles  et  de  l'eau  sur  les  rives, 
l'appel  transparent  des  voix  humaines  parmi 
les  collines  matinales.  Supposons  encore  que 
le  même  miracle,  achevant  son  œuvre,  lui 
donne  l'usage  de  ses  membres.  Il  se  lève,  il 
tend  les  bras  à  ce  prodige  qui  pour  lui  n'a  pas 
encore  de  vraisemblance  ni  de  nom  :  la 
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'lumière!  Il  ouvre  la  porte,  chancelle  parmi 
les  éblouissements  et  tout  son  corps  se  fond 
^n  toutes  ces  merveilles.  Il  entre  dans  une 
vie  indicible,  dans  un  ciel  qu'aucun  rêve 
n'avait  su  pressentir;  et,  par  un  caprice  fort 
admissible  en  ces  sortes  de  guérisons,  ïa 
santé  en  l'introduisant  dans  cette  existence 
inconcevable  et  inintelligible,  efface  en  lui 
•tout  souvenir  des  jours  passés. 

Quel  sera  l'état  de  ce  moi,  de  ce  foyer  cen- 
tral, réceptacle  de  toutes  nos  sensations,  lieu 
où  converge  tout  ce  qui  appartient  en  propre 
à  notre  vie,  point  suprême,  point  «  égotique  » 
de  notre  être,  si  l'on  peut  hasarder  ce  néolo- 
gisme? La  mémoire  abolie,  retrouvera- t-il 
en  lui  quelques  traces  de  l'homme  antérieur? 
Une  force  nouvelle,  l'intelligence,  s'éveillant 
et  déployant  soudain  une  activité  inouïe, 
quel  rapport  cette  intelligence  gardera- 1- elle 
avec  le  germe  inerte  et  sombre  d'où  elle  s'est 
élevée?  A  quels  angles  de  son  passé  se  raccro- 
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chera-t-il  pour  se  continuer?  Subsistera- t-i) 
en  lui  quelque  sentiment  ou  quelque 
instinct,  indépendant  de  la  mémoire,  de 
l'intelligence  et  de  je  ne  sais  quelles  autres 
facultés,  qui  lui  fera  reconnaître  que  c'est 
bien  en  lui  que  vient  d'éclater  le  miracle 
libérateur,  que  c'est  bien  sa  vie  et  non  celle 
de  son  voisin,  transformée,  méconnaissable, 
mais  substantiellement  identique,  qui,  sortie 
des  ténèbres  et  du  silence,  se  prolonge  dans 
la  lumière  et  l'harmonie?  Pouvons-nous 
imaginer  le  désarroi,  les  flux  et  reflux  de 
cette  conscience  affolée?  Savons-nous  de 
quelle  façon  le  moi  d'hier  s'unira  au  moi 
d'aujourd'hui,  et  comment  le  point  «  égo- 
tique  »,  le  point  sensible  de  la  personnalité, 
le  seul  que  nous  tenions  à  conserver  intact, 
se  comportera  dans  ces  délires  et  ces  boule- 
versements? 

Essayons  d'abord  de  répondre  avec  une 
précision  suffisante  à  cette  question  qui  est 
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du  domaine  de  notre  vie  actuelle  et  visible; 
et  si  nous  ne  pouvons  le  faire,  comment 
espérer  de  résoudre  l'autre  problème  qui  se 
dresse  devant  tout  homme  à  l'instant  de  la 
mort? 


Ce  point  sensible  où  se  résume  tout  le 
problème,  car  il  est  le  seul  en  question;  et  à 
la  réserve  de  ce  qui  le  concerne,  l'immor- 
talité est  certaine,  ce  point  mystérieux, 
auquel,  en  présence  de  la  mort,  nous  atta- 
chons un  tel  prix,  il  est  assez  étrange  que 
nous  le  perdions  à  tout  moment  dans  la  vie, 
sans  éprouver  la  moindre  inquiétude.  Non 
seulement  chaque  nuit  il  s'anéantit  dans 
notre  sommeil,  mais  même  à  l'état  de  veille, 
il  est  à  la  merci  d'une  foule  d'accidents.  Une 
blessure,  un  choc,  une  indisposition,  quelques 
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Terres  d'alcool,  im  peu  d'opium,  un  peu  de 
fumée  suffit  à  l'altérer.  Même  quand  rien  ne 
le  trouble,  il  n'est  pas  constamment  sensible. 
Il  faut  souvent  un  effort,  un  retour  sur  nous- 
mêmes  pour  le  ressaisir,  pour  prendre  cons- 
cience que  tel  ou  tel  événement  nous  advient. 
A  la  moindre  distraction,  un  bonheur  passe 
à  côté  de  nous  sans  nous  toucher,  sans  nous 
livrer  le  plaisir  qu'il  renferme.  On  dirait  que 
les  fonctions  de  cet  organe  par  quoi  nous 
goûtons  la  vie  et  la  rapportons  à  nous- 
mêmes,  sont  intermittentes,  et  que  la  pré- 
sence de  notre  moi,  excepté  dans  la  douleur, 
n'est  qu'une  suite  rapide  et  perpétuelle  de 
départs  et  de  retours.  Ce  qui  nous  tranquil- 
lise, c'est  qu'au  réveil,  après  la  blessure,  le 
choc,  la  distraction,  "eus  nous  croyons  sûrs 
de  le  retrouver  intac-,  au  lie"u  que  nous  nous 
persuadons,  tant  nous  le  sentons  fragile, 
qu'il  doft  à  jamais  disparaître  dans  l'effroyable 
«ecousse  qui  sépare  la  vie  de  la  mort. 


VI 


Une  première  vérité,  en  en  attendant 
d'autres  que  l'avenir  dévoilera  sans  doute, 
c'est  qu'en  ces  questions  de  vie  ou  de  mort, 
notre  imagination  est  demeurée  bien  enfan- 
tine. Presque  partout  ailleurs,  elle  précède 
la  raison;  mais  ici  elle  s'attarde  encore  aux 
jeux  des  premiers  âges.  Elle  s'entoure  de» 
rêves  et  des  désirs  barbares  dont  elle  berçait 
les  craintes  et  les  espérances  de  l'homme  de» 
cavernes.  Elle  demande  des  choses  impos- 
sibles, parce  qu'elles  sont  trop  petites.  Eli© 
réclame  des  privilèges  qui,  obtenus,  seraient 
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plus  redoutables  que  les  plus  énormes 
désastres  dont  nous  menace  le  néant.  Pou- 
vons-nous penser  sans  frémir  à  une  éternité 
enfermée  tout  entière  en  notre  infime  cons- 
cience actuelle?  Et  voyez  comme  en  tout 
ceci  nous  obéissons  aux  caprices  illogiques 
de  celle  qu'on  appelait  autrefois  la  «  folle  du 
logis  ».  Qui  de  nous,  s'il  s'endormait  ce  soir 
avec  la  certitude  scientifique  et  expérimen- 
tale de  se  réveiller  dans  cent  ans,  tel  qu'il  est 
aujourd'hui  et  dans  son  corps  intact,  même- 
à  la  condition  de  perdre  tout  souvenir  de  sa 
vie  antérieure  (ces  souvenirs  ne  seraient-ils 
pas  inutiles?),  qui  de  nous  n'accueillerait  ce 
sommeil  séculaire  avec  la  même  confiance 
que  le  doux  et  bref  sommeil  de  chaque  nuit? 
Il  n'y  aurait  cependant  entre  la  mort  véri- 
table et  ce  sommeil  que  la  différence  de  ce 
réveil  attardé  d'un  siècle,  réveil  aussi  étranger 
à  celui  qui  s'était  endormi  que  le  serait  la 
naissance  d'un  enfant  posthume. 
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Ou  bien  supposez,  dit  à  peu  près  Soho 
penhauer  à  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  ad- 
mettre une  immortalité  où  il  n'emporterait 
point  sa  conscience,  supposez  que  pour  vous 
arracher  à  quelque  insupportable  douleur, 
on  vous  garantisse  le  réveil  et  le  retour  à  la 
conscience  après  un  sommeil  totalement 
inconscient  de  trois  mois?  —  Je  l'accepterais 
volontiers.  —  Mais  si,  les  trois  mois  écoulés, 
on  vous  oubliait,  et  qu'on  ne  vous  réveillât 
qu'au  bout  de  dix  mille  ans,  qu'en  sauriez- 
vous?  Et  le  somme  1  commencé,  que  vous 
importe  qu'il  dure  trois  mois  ou  toujours? 


VII 


Considérons  donc  que  tout  ce  qui  com- 
pose notre  conscience  vient  d'abord  de- 
notre  corps.  Notre  pensée  ne  fait  qu'orga- 
niser ce  qui  lui  est  fourni  par  nos  sens;  et 
les  images  et  les  mots,  —  qui  ne  sont  au 
fond  que  des  images  —  à  l'aide  desquels 
elle  s'elïorce  de  s'arracher  à  ces  sens  et  de 
nier  leur  royauté  lui  sont  encore  prêtés  par 
eux.  Comment  cette  pensée  pourrait-elle 
demeurer  ce  qu'elle  était,  quand,  il  ne  lui 
restera  rien  de  ce  qui  la  formait?  Lorsqu'elle 
n'aura  plus    de    corps,    qu'emportera-t-elle 
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dans  l'infini  pour  s'y  reconnaître,  elle  qui  ne 
se  connaissait  que  grâce  à  ce  corps?  Quel- 
ques souvenirs  d'une  vie  commune?  Est-ce 
que  ces  souvenirs,  qui  déjà  s'effaçaient  en  ce 
monde,  suffiront  à  la  séparer  à  jamais  du 
reste  de  l'univers,  dans  l'espace  sans  bornes 
«t  le  temps  sans  limites?  Mais,  dira- 1- on, 
dans  notre  moi  il  n'y  a  pas  seulement  ce  qu'y 
découvre  notre  intelligence.  Il  y  a  en  nous 
beaucoup  de  choses  que  nos  sens  n'y  ont  pas 
mises;  il  s'y  cache  un  être  supérieur  à  celui 
que  nous  connaissons.  C'est  probable,  voire 
certain;  la  part  de  l'inconscient,  c'est-à-dire 
de  ce  qui  représente  l'Univers,  est  énorme  et 
prépondérante.  Mais  comment  le  moi  que 
nous  connaissons  et  dont  seule  nous  importe 
la  destinée,  reconnaîtra-t-il  toutes  ces  choses 
et  cet  être  supérieur  qu'il  n'a  jamais  connus? 
Que  fera-t-il  en  présence  de  cet  étranger? 
Si  l'on  me  dit  que  cet  étranger  c'est  moi- 
même,  je  veux  bien  l'accorder;  mais  ce  qui 
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•ur  cette  terre  ressentait  et  mesurait  mes 
joies  et  mes  douleurs  et  faisait  naître  les 
quelques  souvenirs  et  pensées  qui  me  restent, 
était-ce  cet  inconnu  immobile  et  invisible 
qui  existait  en  moi  sans  que  je  m'en  doutasse, 
comme  je  vais  probablement  vivre  en  lui  sans 
qu'il  s'occupe  d'une  présence  qui  ne  lui 
apportera  que  la  misérable  mémoire  d'une 
chose  qui  n'est  plus?  Maintenant  qu'il  a  pris 
ma  place  en  détruisant  pour  acquérir  une 
plus  vaste  conscience  tout  ce  qui  formait 
ma  petite  conscience  d'ici-bas,  n'est-ce  pas 
une  autre  vie  qui  commence,  dont  les 
bonheurs  ou  les  malheurs  passeront  par- 
dessus ma  tête  sans  effleurer  de  leurs  ailes 
nouvelles  ce  que  je  me  sens  être  aujourd'hui? 


VIII 


Enfin,  comment  expliquer  qu'en  cette 
conscience  qui  devrait  nous  survivre,  l'infini 
qui  précède  notre  naissance  n'ait  pas  laissé 
de  trace?  N'avions-nous  aucune  conscience 
dans  cet  infini,  ou  l' aurions-nous  perdue  en 
venant  sur  terre;  et  la  catastrophe  qui  fait 
toute  la  terreur  de  la  mort  se  serait- elle  pro- 
duite à  l'instant  de  notre  naissance?  On  ne 
saurait  nier  que  cet  infini  ait  sur  nous  les 
mêmes  droits  que  celui  qui  suit  notre  décès. 
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Nous  sommes  les  enfants  du  premier  comme 
du  second  et  nous  participons  nécessaire- 
ment des  deux.  Si  vous  soutenez  que  vous 
serez  toujours,  vous  devez  admettre  que  vous 
êtes  depuis  toujours;  on  ne  peut  imaginer  l'un 
sans  être  forcé  d'imaginer  l'autre.  Si  rien  ne 
finit,  rien  ne  commence,  attendu  que  ce 
commencement  serait  la  fin  de  quelque 
chose.  Or,  bien  que  j'existe  depu's  toujours, 
je  n'ai  aucune  conscience  de  mon  existence 
antérieure,  tandis  qu'il  me  faudra  porter  jus- 
qu'aux horizons  sans  bornes  des  siècles 
sans  fin,  la  petite  conscience  acquise  durant  le 
moment  qui  s'écoule  entre  ma  naissance  et 
ma  mort.  Mon  moi  véritable,  qui  va  devenir 
éternel,  ne  daterait  donc  que  de  mon  court 
passage  sur  cette  terre;  toute  l'éternité  anté- 
rieure, qui  vaut  exactement  celle  qui  suivra, 
puisque  c'est  la  même,  ne  compterait  donc 
pas  et  serait  jetée  au  néant?  D'où  vient  ce 
privilège  étrange  accordé  à  quelques  jours 
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insignifiants  sur  une  planète  sans  impor- 
tance? —  Parce  qu'en  cette  éternité  anté- 
rieure nous  n'avions  aucune  conscience? 
—  Qu'en  savons-nous?  Cela  semble  bien 
improbable.  Pourquoi  cette  acquisition  de 
conscience  serait-elle  un  phénomène  unique 
dans  une  éternité  qui  eut  à  sa  disposition 
d'innombrables  milliards  de  hasards,  parmi 
lesquels,  —  à  moins  de  mettre  un  terme  à 
l'infini  des  siècles,  —  il  est  impossible  de 
concevoir  que  les  milliers  de  coïncidences  qui 
formèrent  ma  conscience  actuelle  ne  se  ren- 
contrèrent pas  maintes  fois.  Dès  qu'on 
plonge  le  regard  dans  les  mystères  de  cette 
éternité  où  tout  ce  qui  arrive  doit  être  arrivé, 
il  semble  au  contraire  bien  plus  croyable 
que  nous  ayons  eu  des  consciences  sans 
nombre  que  nous  voile  notre  vie  d'aujour- 
d'hui. Si  ces  consciences  ont  existé,  et  si,  à 
notre  mort,  une  conscience  doit  survivre,  le» 
autres  doivent  survivre  aussi,  car   il  n'y  a 
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pas  de  raison  pour  octroyer  à  celle  que  nous 
avons  acquise  ici-bas,  une  faveur  aussi  exor- 
bitante. Et  si  toutes  survivent  et  se  réveillent 
en  même  temps,  que  deviendra,  submergée 
dans  ces  existences  éternelles,  une  petite 
conscience  de  quelques  minutes  terrestres? 
Au  surplus,  alors  même  qu'elle  oublierait 
toutes  ses  existences  antérieures,  qu'y  devien- 
drait-elle parmi  les  assauts,  l'afflux  et  les 
apports  sans  fin  de  son  éternité  posthume; 
Ilot  minuscule  et  friable  que  rongeraient  sans 
trêve  deux  océans  illimités?  Elle  ne  s'y  main- 
tiendrait, chétive  et  si  précaire,  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  plus  rien  acquérir,  de  demeurer  à 
jamais  close,  isolée  et  bornée,  impénétrable 
et  insensible  à  tout,  au  milieu  des  mystères 
inouïs,  des  trésors  et  des  spectacles  fabuleux 
qu'il  lui  faudrait  éternellement  parcourir 
sans  plus  rien  voir  ni  entendre;  et  ce  serait 
bien  la  pire  mort  et  le  pire  destin  qui  pussent 

nous  atteindre.  De  toutes  façons  nous  voiU 

«. 
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donc  poussés  vers  les  hypothèses  de  la  cons- 
cience universelle  ou  de  la  conscience  modi» 
fiée  que  nous  allons  examiner. 


CHAPITRE   IV 


LHYPOTHÉSE    THÉOSOPIIIQUE 


I 


Mais,  avant  d'aborder  ces  questions,  il 
conviendrait,  peut-être,  d'étudier  deux  solu- 
tions intéressantes,  sinon  nouvelles,  du  moins 
renouvelées,  du  problème  de  la  survivance 
personnelle.  J'entends  parler  des  théories 
néo-théosophiques  et  néo-spiritea,  qui  sont 
los  seules,  je  pense,  qu'on  puisse  sérieuse- 
ment discuter.  La  première  est  presque  aussi 
vieille   que  l'homme;   mais  un  mouvement 
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d'opinion,  assez  intense  en  certains  pays,  a 
rejeuni  et  remis  en  lumière  la  doctrine  de  la 
réincarnation  ou  de  la  transmigration  des 
âmes.  On  ne  saurait  nier  que  de  toutes  les 
hypothèses  religieuses,  la  réincarnation  est 
la  plus  plausible  et  celle  qui  choque  le  moins 
notre  raison.  Elle  a  pour  elle,  ce  qui  n'est 
pas  négligeable,  l'appui  des  religions  les  plus 
anciennes  et  les  plus  universelles,  celles  qui 
ont  incontestablement  fourni  à  l'humanité 
la  plus  grande  somme  de  sagesse  et  dont 
nous  n'avons  pas  encore  épuisé  les  vérités 
et  les  mystères.  En  réalité,  toute  l'Asie, 
d'où  nous  vient  presque  tout  ce  que  nous 
savons,  a  toujours  cru  et  croit  encore  à 
la  transmigration  des  âmes.  «  Il  n'est  pas, 
dit  fort  justement  Annie  Besant,  l'apôtre 
remarquable  de  la  Théosophie  nouvelle,  il 
n'est  pas  une  doctrine  philosophique  qui  ait 
derrière  elle  un  passé  aussi  magnifique,  aussi 
chargé  d'intellectualité  que  la  doctrine  de 
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la  réincarnation.  Il  n'en  est  pas  qui,  autaci 
qu'elle,  ait  pour  elle  le  poids  de  l'opinion  clef 
hommes  les  plus  sages;  il  n'en  est  pas,  comrat 
l'a  déclaré  Max  Miiller,  sur  laquelle  se  soieat 
aussi  complètement  accordés  les  plus  grandi 
philosophes  de  l'humanité.  » 

Tout  cela  est  parfaitement  exact.  Mais, 
pour  emporter  aujourd'hui  nos  défiantei 
convictions,  il  faudrait  d'autres  preuves.  J'en 
ai  vainement  cherché  une  seule  parmi  le% 
meilleurs  écrits  de  nos  modernes  théosophes- 
Tout  se  borne  à  des  affirmations  réitéréei 
et  péremptoires  qui  flottent  dans  le  vide. 
Le  grand,  le  principal  et,  pour  tout  dire,  le  seul 
argument  qu'ils  invoquent  n'est  qu'un  argu- 
ment sentimental.  Ils  soutiennent  que  leur 
doctrine  où  l'esprit,  dans  ses  vies  successives, 
se  purifie  et  s'élève  plus  ou  moins  rapide- 
ment selon  ses  efforts  et  ses  mérites,  est  la 
seule  qui  satisfasse  l'irrésistible  instinct  d« 
îustice  que  non*  portons  en  nous.  Ils  ont 
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raison,  et,  à  ce  point  de  vue,  leur  justice 
d'outre-tombe  est  incomparablement  supé- 
rieure à  celle  du  ciel  barbare  et  du  mons- 
trueux enfer  des  chrétiens  où  sont  éternel- 
lement récompensées  ou  punies  des  fautes  ou 
des  vertus  le  plus  souvent  puériles,  inévi- 
tables ou  fortuites.  Mais  ce  n'est  là,  je  le 
répète,  qu'un  argument  sentimental,  qui, 
dans  l'échelle  des  preuve»,  n'a  qu'une 
valeur  minime. 


n 


On  peut  reconnaître  que  certaines  de  leuri 
hypothèses  sont  assez  ingénieuses;  et  ce 
qu'ils  disent  du  rôle  des  «  Coques  »,  par 
exemple,  ou  des  «  Ëlémentals  »,  dans  les 
phénomènes  spirites,  vaut  à  peu  près  not 
maladroites  explications  fluidiques  ou  ner- 
veuses. Peut-être,  sans  doute  même,  ont-ili 
raison  quand  ils  soutiennent  que  tout  autour 
de  nous  est  plein  de  formes  et  de  type* 
vivants  et  divers,  intelligents  et  innom- 
brables, aussi  «  différents  entre  eux  qu'un 
brin  d'herbe  et  un  tigre,  et  qu'un  tigre  et  ufi 
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homme  »,  qui  nous  coudoient  sans  cesse  et 
à  travers  lesquels  nous  passons  sans  nous 
an  apercevoir.  Nous  allons  de  l'un  à  l'autre 
extrême.  Si  toutes  les  religions  ont  surpeuplé 
le  monde  d'êtres  invisibles,  nous  l'avons 
peut-être  trop  complètement  dépeuplé,  et  il 
est  fort  possible  qu'on  reconnaisse  un  jour 
qiie  l'erreur  n'était  pas  du  côté  que  l'on 
croit.  Comme  le  dit  fort  bien  Sir  William 
Crookes,  dans  une  page  curieuse  :  «  Il 
»*est  pas  improbable  qu'il  existe  d'autres 
êtres  pourvus  de  sens  dont  les  organes  ne 
correspondent  pas  avec  les  rayons  de  lu- 
mière auxquels  notre  œil  est  sensible,  mais 
qui  soient  capables  de  percevoir  d'autres 
vîhratione  qui  nous  laissent  indifférents.  De 
tels  êtres  vivraient  en  réalité  dans  un  monde 
4jui  ne  serait  pas  semblable  au  nôtre.  Figurez- 
vous,  par  exemple,  quelle  idée  nous  nous 
ferions  d?s  objets  qui  nous  entourent,  si  nos 
jeux,  sa  lieu  d'être  sensibles  à  la  lumière 
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du  jour,  ne  l'étaient  qu'aux  vibrations  élec- 
triques et  magnétiques.  Le  verre  et  le  cristal 
deviendraient  alors  des  corps  opaques,  les 
métaux  seraient  plus  ou  moins  transparents, 
et  un  fil  télégraphique  suspendu  dans  l'air 
paraîtrait  un  trou  long  et  étroit,  traversant 
un  corps  d'une  solidité  impénétrable.  Une 
machine  électro-dynamique  en  action  ressem- 
blerait à  un  incendie,  tandis  qu'un  aimant 
réaliserait  le  rêve  des  mystiques  du  moyen 
âge  et  deviendrait  une  lampe  perpétuelle, 
brûlant  sans  se  consumer  et  sans  qu'il  faillo 
l'alimenter  de  quelque  manière  que  ce  soit.  » 
Tout  cela,  et  tant  d'autres  choses  qu'ils 
affirment,  serait,  sinon  acceptable,  à  tout  le 
moins  digne  d'attention,  si  ces  suppositions 
étaient  présentées  pour  ce  qu'elles  sont, 
c'est-à-dire  de  très  annennst  hypothèse»  qui 
remontent  aux  premiers  âges  de  la  théologie 
et  de  la  métaphysique  humaines;  mais  dèa 
qu'on  les  transforme  en  affirmations  calé- 
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goriques    et    doctrinales,    elles    deviennent 
promptement  insupportables. 

Ils  nous  promettent,  d'autre  part,  qu'en 
exerçant  notre  esprit,  en  raffinant  nos  sens, 
en  subtilisant  notre  corps,  nous  pourrons 
Tivre  avec  ceux  que  nous  appelons  morts  et 
avec  les  êtres  supérieurs  qui  nous  entourent. 
Le  tout  ne  semble  pas  mener  à  grand'chose 
et  repose  sur  des  bases  bien  fragiles,  sur  des 
preuves  trop  vagues  tirées  du  sommeil  hyp- 
notique, des  pressentiments,  de  la  médium- 
nité,  des  phantasmes,  etc.  Il  est  assez  sur- 
prenant que  ceux  d'entre  eux  qui  s'appellent 
t  Clairvoyants  »,  qui  prétendent  être  en  com- 
munication avec  ce  monde  de  désincarnés  et 
avec  d'autres  mondes  plus  proches  de  la  divi- 
nité, ne  nous  apportent  rien  de  probant. 
Nous  demandons  autre  ?hose  que  les  théories 
arbitraires  «  de  la  triade  immortelle  », 
des  «  trois  mondes  »,  «  du  corps  astral  »,  de 
t  l'atome  permanent  »  ou  du  n  Kama-Loka  » 
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Puisque  leur  sensibilité  est  plus  aiguë,  leuf 
perception  plus  subtile,  leur  intuition  spiri- 
tuelle plus  pénétrante  que  la  nôtre,  pourquoi 
ne  poussent-ils  pas  leurs  investigations  du 
côté  des  phénomènes  encore  trop  épars, 
contestes  mais  acceptables  de  la  mémoire 
prénatale,  par  exemple,  que  je  cite,  au 
hasard,  entre  tant  d'autres.  Nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  quedenouslaisser  convaincre, 
car  tout  ce  qui  ajoute  quelque  chose  à  l'im- 
portance, à  l'étendue,  à  la  durée  de  l'homme 
doit  être  accueilli  avec  satisfaction1. 


1.  Pour  connaître  l'exacte  vérité  sur  le  mouvement  et 
les  premières  manifestations  néo-théosophiques,  lire  !« 
très  remarquable  rapport  rédigé,  après  une  impartial» 
mais  rigoureuse  enquête,  par  le  Dr  Hodgson,  spécialement 
envoyé  aux  Indes  par  la  S.  P.  R.  Il  y  dévoile  magistrale- 
ment les  fraudes  évidentes  et  .«-ouvent  grossières  de  la 
célèbre  Mme  Blavatsky  et  de  tout  l'état-major  néo-théo» 
sophique.  (Proceedings,  t.  III.  Hodgson's  Report  on  Phens* 
mena  connectée  with  Theosophy,  p.  201-400.) 


CHAPITRE  V 

L'HYPOTHÈSE    NÉO-SP1RITB 
LES    APPARITIONS 


I 


En  dehors  de  la  théosophie,  des  recherche» 
purement  scientifiques  ont  été  faites  dans 
ces  régions  déconcertantes  de  la  survivance 
«t  de  la  réincarnation.  Le  néo-spiritisme, 
ou  psychisme  ou  spiritualisme  expérimental, 
est  né  en  Amérique  en  1870.  Sir  William 
Crookes,  l'homme  de  génie  qui  ouvrit  la 
plupart   des  routes  au  bout  desquelles  on 
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découvrit  avec  stupéfaction  des  propriété» 
et  des  états  inconnus  de  la  matière,  dès 
l'année  suivante  organisait  les  premières 
expériences  rigoureusement  scientifiques;  et 
déjà,  en  1873-74,  obtenait  avec  l'aide  du 
médium  Miss  Coock,  des  phénomènes  de 
matérialisation  qu'on  n'a  guère  dépassés. 
Mais  c'est  surtout  de  la  fondation  de  la 
Society  for  Psychical  Research  (S.  P.  R.),  que 
date  le  véritable  essor  de  la  nouvelle  science. 
Cette  société  créée  à  Londres  il  y  a  vingt-huit 
ans,  sous  les  auspices  des  plus  illustres  savants 
de  l'Angleterre,  a  entrepris,  comme  on  sait, 
une  étude  méthodique  et  rigoureuse  de  tous 
les  faits  de  psychologie  et  de  sensiblité 
supra-normales.  Cette  étude  ou  cette  enquête, 
dirigée  par  Gurney,  Myers  et  Podmore,  et 
continuée  par  leurs  successeurs,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  patience  et  de  conscience  scien- 
tifiques. Aucun  fait  n'y  est  admis  qui  ne  soit 
corroboré  par  des  témoignages  irrécusables^ 
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des  preuves  écrites,  des  concordances  con- 
vaincantes; en  un  mot,  on  ne  peut  guère 
contester  la  véracité  matérielle  de  la  plu- 
part d'entre  eux,  à  moins  de  dénier  d'avance 
et  de  parti  pris  toute  valeur  probante  au 
témoignage  humain  et  de  rendre  impossible 
toute  conviction,  toute  certitude  qui  y  prend 
sa  source1.  Parmi  ces  manifestations  surnor- 
males, télépathie,  télergie,  prévisions,  etc., 
nous  ne  retiendrons  que  celles  qui  se  rap- 
portent à  la  vie  d'outre-tombe.  On  peut  les 
diviser  en  deux  catégories  :  1°  les  apparitions 
réelles,  objectives  et  spontanées  ou  manifes- 
tations directes;  2°  les  manifestations  obte- 
nues par  l'intermédiaire  de  médiums,  qu'il 


1.  La  rigueur  de  ce.'  enquêtes  est  telle  que  la  S.  P.  R.  ■• 
trouve  sans  cesse  en  butte  aux  attaques  de  la  presse  spirite 
qui  l'appelle  couramment  :  «  Société  pour  la  suppression, 
des  faits  •,  «  Pour  la  généralisation  des  accusations  d'impo»- 
ture  »,  «  Pour  le  découragement  des  sensitifs,  et  pour  le 
rejet  de  toute  révélation  du  genre  de  celles  qui,  disait-on, 
■'imposent  à  l'humanité,  du  haut  des  régions  de  la  lumière 
•t  de  la  connaissance  >. 


m  LA  MORT 

s'agisse  d'apparitions  provoquées,  que  nous 
écarterons  pour  l'instant  à  cause  de  leur  carac- 
tère souvent  suspect1,  ou  de  communications 
avec  les  morts  par  le  langage  ou  l'écriture 
automatique.  Nous  nous  arrêterons  un  mo- 
ment à  ces  communications  extraordinaires. 
Eîles  ont  été  longuement  étudiées  par  des 
àommes  tels  que  Myers,  le  docteur  Hodgson, 
Sk  Oliver  Lodge,  le  philosophe  William 
James,  le  père  du  Pragmatisme;  elles  les 


i.  H  serait  cependant  ajuste  d'affirmer  que  toutes  ces 

tpparitionssont  suspectes.  Il  est,  par  exemple,  impossible 
de  contester  la  réalité  de  la  célèbre  Katie  King,  le  double 
£e  Miss  Cook,  dont  un  homme  comme  William  Crookes 
fttudia  et  contrôla  sévèrement,  durant  trois  ans,  les  faits  et 
f estes.  Mais  au  point  de  vue  des  preuves  de  la  survivance, 
et  bien  que  Katie  King  se  donnât  pour  une  morte  revenue 
sur  terre  afin  d'expier  certaines  fautes,  ses  manifestations 
•nt  moins  de  valeur  qae  les  communications  obtenues 
depuis.  En  tout  cas,  elles  n'apportent  aucune  révélation  sur 
l'existence  d'outre-tombe;  et  Katie,  si  jeune,  si  vivante, 
dont  on  pouvait  compter  les  pulsations,  dont  on  entendait 
battre  le  cœur,  qu'on  a  photographiée,  qui  distribuait  aux 
assistants  les  boucles  de  sa  chevelure,  qui  répondait  à  toute* 
tes  questions,  n'a  pas  dit  un  mot  au  sujet  dei  secrète  de 
Vautre  monde. 
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ont  profondément  impressionnés  et  presque 
convaincus,  et  méritent  donc  de  retenir  notre 
attention. 

Pour  ce  qui  concerne  les  manifestations  de 
la  première  catégorie,  il  est  naturellement 
impossible  de  rapporter  ici,  même  très  som- 
mairement, les  plus  frappantes  d'entre  elles, 
et  je  renvoie  le  lecteur  aux  collections  des 
Proceedings.  Il  suffira  de  rappeler  que  de 
nombreuses  apparitions  de  défunts  ont  été 
constatées  et  étudiées  par  des  savants  comme 
Sir  VV.  Crookes,  R.  Wallace,  R.  Dale-Owen, 
Aksakof,  Paul  Gibier,  etc.  Gurney,  l'un  des 
classiques  de  cette  science  nouvelle,  cite 
deux  cent  trente  et  un  cas  de  ce  genre;  et 
depuis,  le  Journal  de  la  S.  P.  R.  et  les 
revues  spéciales  n'ont  cessé  d'en  enregistrer 
de  nouveaux.  Il  paraît  donc  établi,  autant 
qu'un  fait  peut  l'être,  qu'une  forme  spiri- 
tuelle ou  nerveuse,  une  image,  un  reflet 
attardé  de  l'existence,  est  capable  de  sub- 
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sister  durant  quelque  temps,  de  se  dégager 
du  corps,  de  lui  survivre,  de  franchir  en  un 
clin  d'oeil  d'énormes  distances,  de  se  mani- 
fester aux  vivants  et,  parfois,  de  communi- 
quer avec  eux. 

Au  reste,  il  faut  reconnaître  que  ces 
apparitions  sont  très  brèves.  Elles  n'ont 
lieu  qu'au  moment  précis  de  la  mort  ou 
la  suivent  de  près.  Elles  ne  semblent  pas 
avoir  la  moindre  conscience  d'une  vie  nou- 
velle ou  supra-terrestre  et  différente  de  celle 
du  corps  dont  elles  émanent.  Au  contraire, 
leur  énergie  spirituelle,  à  l'instant  qu'elle 
devrait  être  toute  pure  puisqu'elle  est  débar- 
rassée de  la  matière,  paraît  fort  inférieure  à 
ce  qu'elle  était  lorsque  la  matière  l'envelop- 
pait. Ces  phantasmes,  plus  ou  moins  ahuris, 
fréquemment  tourmentés  de  soucis  insigni- 
fiants, bien  qu'ils  viennent  d'un  autre  monde, 
ne  nous  ont  jamais  apporté,  sur  ce  monde 
dont    ils  ont   franchi    le   seuil   prodigieux^ 
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vtue  seule  révélation  topique.  Bientôt  ils 
s'évaporent  et  disparaissent  pour  toujours. 
Sont-ils  les  premières  lueurs  d'une  autre 
existence  ou  les  dernières  de  celle-ci  ?  Les 
morts  usent-ils  ainsi,  faute  de  mieux,  du 
suprême  lien  qui  les  unit  et  les  rend  percep- 
tibles à  nos  sens?  Continuent-ils  ensuite  à 
vivre  autour  de  nous,  mais  ne  parviennent- 
ils  plus,  malgré  leurs  efforts,  à  se  faire  con- 
naître ni  à  nous  donner  une  idée  de  leur  pré- 
sence parce  que  nous  n'avons  pas  l'organe 
nécessaire  pour  les  percevoir;  de  même  que 
tous  nos  efforts  ne  réussiraient  point  à  donner 
à  un  aveugle-né  la  moindre  notion  de  la 
lumière  et  des  couleurs?  Nous  n'en  savons 
rien  ;  et  nous  ignorons  encore  si,  de  tous  ces 
phénomènes  incontestables,  il  est  permis  de 
tirer  quelque  conclusion.  Ils  ne  prendraient 
vraiment  d'importance  que  s'il  était  possible 
de  constater  ou  de  provoquer  des  appa- 
ritions d'êtres  dont  la  mort  remontât  à  un 
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certain  nombre  d'années.  On  aurait  enfin  la 
preuve  matérielle,  toujours  éludée,  que 
l'esprit  ne  dépend  pas  du  corps,  qu'il  est 
cause  et  non  pas  effet,  qu'il  peut  subsister, 
se  nourrir,  fonctionner  sans  organes.  La  plus 
grande  question  que  se  soit  posée  l'huma- 
nité serait  ainsi,  sinon  résolue,  du  moin» 
débarrassée  de  quelques  ténèbres;  et  du  coup, 
la  survivance  personnelle,  tout  en  demeu- 
rant captive  des  mystères  de  l'origine  et  de 
la  fin,  deviendrait  défendable.  Mais  nous- 
n'en  sommes  pas  là.  En  attendant,  il  est 
curieux  de  constater  qu'il  y  a  réellement  des 
revenants,  des  spectres  et  des  fantômes. 
Une  fois  de  plus  la  science  vient  confirmer 
ici  une  croyance  générale  de  l'humanité  et 
nous  apprendre  qu'une  croyance  de  ce  genre, 
si  absurde  que  d'abord  elle  paraisse,  mérite 
toujours  d'Otre  cxamim'  e  avec  soin. 


CHAPITRE  VI 


LES    COMMUNICATIONS    AYEC    LES    MORTS 


Les  spirites  communiquent,  ou  croient 
communiquer  avec  les  morts,  par  ce  qu'ils 
appellent  la  parole  et  l'écriture  automatiques. 
Celles-ci  s'obtiennent  par  l'intermédiaire  d'un 
médium1  en    état   d'extase    ou    plutôt  de 


1.  Ceux  qui  abordent  l'étude  de  ces  manifestations  sur- 
normales,  se  demandent  généralement  :  pourquoi  des  mé- 
diums, pourquoi  ces  intermédiaires  souvent  suspects,  tou- 
jours insuffisante?  —Parce  que  jusqu'ici,  on  n'a  pas  trouvé 
lt  mo yen  de  s'en  passer.  Si  l'on  admet  la  théorie  spirite,  les 
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«  trance  »  ou  «  entrancé  »,  pour  nous  servir 
du  vocabulaire  de  la  nouvelle  science.  Cet 
état  n'est  pas  le  sommeil  hypnotique,  ne 
semble  pas  une  manifestation  hystérique  et 
s'allie  souvent,  comme  chez  le  médium  Piper, 
à  la  plus  parfaite  santé,  au  plus  complet 

esprits  désincarnés  qui  de  toutes  parts  nous  entourent  et 
<>ont  séparés  de  nous  par  la  cloison  étnnche  et  mystérieuse 
de  la  mort,  cherchent,  pour  communiquer  avec  nous,  la 
ligne  de  moindre  résistance  entre  les  deux  mondes;  et  la 
trouvent  dans  le  médium,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  de 
môme  qu'on  ignore  pour  quelles  raisons  un  courant  élec- 
trique passe  le  long  d'un  fil  de  cuivre  et  se  trouve  arrôlé  par 
un  godet  de  verre  ou  de  porcelaine.  Si,  d'autre  part,  on 
admet  la  théorie  tclépathique,  qui  est  la  plus  probable,  on 
constate  que  les  pensées,  les  intentions  ou  les  suggestions, 
dans  la  plupart  des  cas,  ne  se  transmettent  pas  de  sub- 
conscient à  subconscient.  Il  faut  un  organisme  en  même 
temps  récepteur  et  transmetteur;  cet  organisme  se  ren- 
contre dans  le  médium.  Pourquoi?  Encore  une  fois,  on  n'en 
sait  absolument  rien,  de  même  qu'on  ne  sait  pas  pourquoi 
tel  corps  ou  tel  agencement  de  corps  est  affecté  par  les 
ondes  concentriques  dans  la  télégraphie  sans  fil,  tandis  que 
tel  autre  n'y  est  pas  sensible.  On  tâtonne  ici,  comme  d'ail- 
leurs on  tâtonne  presque  partout,  dans  le  domaine  obscur 
des  faits  incontestés  mais  inexplicables.  Ceux  qui  voudraient 
avoir  sur  la  théorie  de  la  médium nité  des  notions  plus  pré- 
cises, liront  avec  fruit  l'admirable  discours  prononcé  le 
29  janvier  1807,  par  William  Crookes,  en  qualité  do  prési- 
dent de  1»  S.  P.  R< 
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équilibre  intellectuel  et  physique.  C'est  plutôt 
l'émergence,  plus  ou  moins  facultative,  de 
l'une  des  personnalités  ou  consciences  se- 
condes ou  subliminales  du  sujet;  ou  encore, 
si  l'on  admet  la  théorie  spirite,  sa  prise  de 
possession,  son«  invasion  psyenique  »,  dit 
Myers,  par  des  forces  d'un  autre  monde. 
Chez  le  sujet  «  entrancé  »,  la  conscience  et  la 
personnalité  normales  sont  entièrement  abo- 
lies, et  il  répond  «  automatiquement  »,  par- 
fois par  la  parole,  plus  souvent  par  l'écriture, 
aux  questions  qu'on  lui  pose.  Il  arrive  qu'il 
parle  et  écrive  en  même  temps;  la  voix  étant 
prise  par  un  esprit  et  la  main  par  un  autre, 
qui  mènent  deux  conversations  indépen- 
dantes. Plus  rarement,  la  voix  et  les  deux 
mains  sont  simultanément  «  possédées  »,  et 
l'on  a  trois  communications  différentes.  Il 
est  évident  que  de  pareilles  manifestations 
prêtent  aux  fraudes  et  aux  simulations  de 
tout  genre;  et  la  méfiance  est  d'abord  invin- 
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cible.  Mais  il  en  est  qui  se  présentent  entou- 
rées de  telles  garanties  de  bonne  foi  et  de 
sincérité,  si  souvent,  si  longuement  et  si 
rigoureusement  contrôlées  par  des  savants 
•d'un  caractère,  d'une  autorité  incontestés 
et  d'un  scepticisme  d'abord  intraitable, 
qu'il  devient  difficile  de  nourrir  un  dernier 
soupçon' .  Je  ne  puis  malheureusement  entrer 
ici  dans  les  détails  de  certaines  de  ces  séances 
p urement  scientifiques,  celles  de  Mme  Piper, 
par  exemple,  le  célèbre  médium  avec  lequel 


1.  Ces  questions  de  fraude  et  de  simulation  sont  natu- 
rellement les  premières  qui  se  posent  quand  on  aborde 
l'étude  de  ces  phénomènes.  Il  suffit  de  s'être  quelque  peu 
familiarisé  avec  la  vie,  les  habitudes,  les  procédés  des  trois 
•m  quatre  grands  médiums  dont  nous  allons  parler,  pour 
que  le  moindre  soupçon  ne  vous  effleure  même  plus.  De 
toutes  les  explications  imaginables,  celle  qui  n'invoquerait 
que  l'imposture  et  la  supercherie  serait,  sans  contredit,  la 
plis  extraordinaire  et  la  moins  vraisemblable.  On  peut,  du 
■reste,  se  rendre  compte,  en  lisant  le  rapport  de  Richard 
Hodgson,  •  Observations  of  certain  phenomena  of  trance  » 
(Proceedings,  tome  VIII;  et  le  rapport  de  J.-H.  Hyslop, 

me  XIII),  des  précautions  prises,  allant  jusqu'à  l'emploi 
de  détectives  spéciaux,  pour  s'assurer  que  Mme  Piper,  par 
•exemple,  ne  pouvait,  normalement  et  humainement,  avoir 
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Myers,  le  docteur  Hodgson,  le  professeur 
Newbold,  de  l'Université  de  Pensylvanie, 
Sir  Oliver  Lodge  et  William  James  travail- 
lèrent durant  nombre  d'années.  D'autre 
part,  c'est  précisément  l'accumulation,  les 
coïncidences,  la  nature  anormale  de  ces 
détails  qui  peu  à  peu  font  naître  et  affer- 
missent la  conviction  qu'on  se  trouve  devant 
un  phénomène  entièrement  nouveau,  invrai- 
semblable mais  authentique  et  qu'il  est 
parfois  difficile  de  classer  parmi  les  phéno- 
mènes exclusivement  terrestres.  Il  faudrait 

aucune  connaissance  des  faits  qu'elle  révélait.  Je  le  répète, 
dès  qu'on  a  pris  pied  dans  cette  étude,  les  soupçons  se 
dissipent  sans  laisser  de  traces,  et  l'on  est  bientôt  con- 
vaincu que  ce  n'est  pas  du  côté  de  la  fraude  que  se  trouve 
le  mot  de  l'énigme.  Toutes  les  manifestations  de  la  person- 
nalité muette,  mystérieuse  et  opprimée  qui  se  cache  en 
chacun  de  nous  subissent  tour  à  tour  la  môme  épreuve; 
•t  celles  qui  se  rapportent  à  la  baguette  divinatoire,  pour 
n'en  pas  citer  d'autres,  passent  en  ce  moment  par  la 
Blême  crise  d'incrédulité.  Il  n'y  a  pas  cinquante  ans,  la 
plupart  des  phénomènes  hypnotiques,  aujourd'hui  scien- 
tifiquement classés,  étaient  également  tenus  pour  fraudu- 
leux. Il  semble  que  l'homme  répugne  à  reconnaître  qu'il 
recèle  bien  plus  de  choses  qu'il  ne  l'imaginait. 

8. 
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consacrer  à  ces  «  communications  »  une  étude- 
spéciale  qui  déborderait  le  cadre  de  cet  essai; 
je  me  bornerai  donc  à  renvoyer  ceux  qui 
seraient  curieux  d'en  savoir  davantage,  au 
livre  de  Sir  Oliver  Lodge  :  The  Survivçd  of 
Man,  récemment  traduit  en  français  sous 
ce  titre  :  La  Survivance  humaine;  et  surtout 
aux  vingt-cinq  gros  volumes  des  Proceedings 
S.  P.  R.,  particulièrement  aux  déclaration» 
et  commentaires  de  William  James  au  sujet 
des  séances  Piper- Hodgson  (tome  XXIII), 
ainsi  qu'au  tome  XIII,  où  Hodgson  examine 
et  analyse  les  faits  et  arguments  qu'on  peut 
invoquer  pour  ou  contre  l'intervention  des 
morts;  et  enfin,  à  [l'ouvrage  capital  de 
Myers  :  Human  Personality. 


II 


Les  médiums  «  entrancés  »  sont  envahis. 
ou  possédés  par  divers  esprits  familier» 
auxquels  on  donne,  dans  la  nouvelle  science, 
le  nom  assez  impropre  et  amphibologique 
de  «  Contrôles  ».  Ainsi,  Mme  Piper  est  succes- 
sivement visitée  par  Phinuit,  George  Foîham. 
ou  P.  G.,  Impérator,  Doctor  et  Rector. 
Mme  Thompson,  autre  médium  très  célèbre, 
est  surtout  habitée  par  Nelly,  tandis  que  des 
personnages  plus  illustres  et  plus  graves- 
s'emparent  du  clergyman  Stainton  Moses. 
Chacun  de  ces  esprits  garde  jusqu'au  bout 
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un  caractère  bien  tranché,  qui  ne  se  dément 
pas,  et  qui  d'ailleurs  n'a  le  plus  souvent 
Aucun  rapport  avec  celui  du  médium.  Parmi 
-eux,  Phinuit  et  Nelly  sont  incontestablement 
les  plus  sympathiques,  les  plus  originaux,  les 
plus  vivants,  les  plus  actifs  et  surtout  les 
plus  loquaces.  Ils  centralisent  en  quelque 
-sorte  les  communications,  ils  vont,  viennent, 
font  les  empressés,  et  si,  dans  l'assistance, 
•quelqu'un  désire  se  mettre  en  rapports  avec 
l'âme  d'un  parent,  d'un  ami  décédé,  ils 
volent  à  la  recherche  de  celle-ci,  la  retrouvent 
dans  la  foule  invisible,  la  ramènent,  annoncent 
•sa  présence,  parlent  en  son  nom,  transmettent 
-et,  pour  ainsi  dire,  traduisent  les  demandes 
et  les  réponses;  car  il  semble  qu'il  soit  très 
difficile  aux  morts  de  communiquer  avec  les 
vivants,  qu'il  leur  faille  des  aptitudes  spé- 
ciales et  un  concours  de  circonstances  extraor- 
dinaires. N'examinons  pas  encore  ce  qu'ils 
ont  à  nous  révéler;  mais,  à  les  voir  s'agiter 
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ainsi  parmi  la  multitude  de  leurs  frères  et 
sœurs  désincarnés,  ils  nous  donnent,  de 
l'autre  monde,  une  première  impression  qui 
n'est  guère  rassurante,  et  l'on  se  dit  que  nos 
morts  d'aujourd'hui  ressemblent  étrange- 
ment à  ceux  qu'Ulysse  évoquait,  il  y  a  trois 
mille  ans,  dans  la  nuit  cimmérienne;  pâles  et 
vaines  ombres  effarées,  inconsistantes,  pué- 
riles, et  frappées  de  stupeur,  pareilles  à  des 
songes,  plus  nombreuses  que  les  feuilles  tom- 
bées de  l'automne  et  qui  tremblent  comme 
elles  aux  souffles  inconnus  des  grands  espaces 
de  l'autre  monde.  Elles  n'ont  même  plus  assez 
de  vie  pour  être  malheureuses  et  paraissent 
traîner,  on  ne  sait  où,  une  existence  précaire 
et  désœuvrée,  errer  sans  but,  rôder  autour 
de  nous,  sommeiller  ou  bavarder  entre  elles 
des  petites  affaires  de  la  terre;  et  quand  une 
fissure  se  produit  dans  leur  nuit,  accourir, 
s'empresser  de  toutes  parts,  comme  des 
tourbillons    d'oiseaux    affamés,    avides    de 
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lumière  et  d'une  voix  humaine; .  et  l'on  se 
rappelle  malgré  soi  les  sinistres  paroles  du 
fantôme  d'Achille,  émergeant  de  l'Érèbe, 
dans  l'Odyssée  :  «  Ne  me  parle  point  de  la 
mort,  Ulysse!  J'aimerais  mieux  être  un  labou- 
reur et  servir,  pour  un  salaire,  un  homme 
pauvre  et  pouvant  à  peine  se  nourrir,  que  de 
commander  à  tous  les  morts  qui  ne  sont 
plus!  » 


III 


Ces  morts  d'aujourd'hui,  qu'ont-ils  à 
nous  dire?  Il  est  d'abord  remarquable  qu'ils 
paraissent  s'intéresser  aux  événements  d'ici- 
bas  beaucoup  plus  qu'à  ceux  du  monde  où 
ils  se  trouvent.  Ils  semblent  avant  tout  jaloux 
d'établir  leur  identité,  de  prouver  qu'ils 
existent  encore,  qu'ils  nous  reconnaissent, 
qu'ils  savent  tout;  et,  pour  nous  en  con- 
vaincre, avec  une  précision,  une  perspicacité 
et  une  prolixité  extraordinaires,  ils  entrent 
dans  les  détails  les  plus  minutieux,  lès  plus 
oubliés.  Ils  sont  aussi  extrêmement  habiles  à 
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démêler  la  parenté  compliquée  de  celui  qui 
les  interroge,  d'une  personne  présente  à  la 
séance  ou  même  d'un  inconnu  qui  entre  dans 
la  salle.  Ils  rappellent  les  petites  infirmités 
de  celui-ci,  les  maladies  de  celui-là,  le» 
manies  ou  les  aptitudes  d'un  troisième.  Ils 
perçoivent  les  événements  à  distance,  ils 
voient,  par  exemple,  et  décrivent  à  leurs  audi- 
teurs de  Londres,  un  épisode  insignifiant 
qui  se  déroule  au  Canada.  En  un  mot,  il» 
disent  et  font  à  peu  près  toutes  les  choses 
déconcertantes  et  inexplicables  qu'on  obtient 
parfois  d'un  médium  de  premier  ordre; 
peut-être  même  vont-ils  un  peu  plus  loinr 
mais  de  tout  cela  n'émane  point  je  ne  sais 
quelle  odeur,  quelle  lueur  d'outre-mort  qu'on 
nous  avait  promise  et  que  nous  attendions. 
On  dira  que  les  médiums  ne  sont  visité? 
que  par  des  esprits  inférieurs,  incapables  de 
s'arracher  aux  soucis  terrestres  et  de  s'élever 
à  des  idées  plus  vastes  et  plus  hautes.  Il  est 


LES  COMMUNICATIONS  AVEC  LES  MORTS    97 

possible,  et  sans  doute  avons-nous  tort  de 
croire  qu'un  esprit  dépouillé  de  son  corps 
soit  subitement  transformé  et  devienne,  en 
un  instant,  l'égal  de  ce  que  nous  imaginons; 
mais  ne  pourraient-ils  tout  au  moins  nous 
apprendre  où  ils  se  trouvent,  ce  qu'il» 
éprouvent,  ce  qu'ils  font? 


IV 


Depuis  les  expériences  dont  nous  parlons, 
il  semble  que  la  mort  elle-même  ait  voulu 
répondre  à  l'objection;  en  effet,  Myers,  le 
docteur  Hodgson  et  le  professeur  William 
James  qui,  si  souvent  et  durant  de  longues 
heures  passionnées,  interrogèrent  les  médiums 
Piper  et  Thompson  et  obligèrent  ceux  qui 
ne  sont  plus  à  parler  par  leur  bouche,  les 
voici,  à  leur  tour,  parmi  les  ombres,  de 
l'autre  côté  du  rideau  de  ténèbres.  Eux  du 
moins  savent  exactement  ce  qu'il  faut  faire 
pour  venir  jusqu'à  nous,  ce  qu'il  faut  révéler 
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pour  apaiser  l'inquiétude  et  la  curiosité  de» 
hommes.  Myers  notamment,  le  plus  ardent, 
le  plus  convaincu,  le  plus  impatient  du  voile 
qui  le  séparait  des  réalités  éternelles,  a  for- 
mellement promis  à  ceux  qui  continuent 
son  œuvre  de  faire  ià-bas,  dans  l'inconnu, 
tous  les  efforts  imaginables  afin  de  leur 
prêter  une  aide  décisive.  Il  tient  parole.  Un 
mois  après  sa  mort,  Sir  Oliver  Lodge,  inter- 
rogeant Mme  Thompson  «  entrancée  »,  Nelly, 
l'esprit  familier  de  celle-ci,  déclare  tout  à 
coup  qu'elle  a  vu  Myers,  qu'il  n'est  pas 
encore  bien  éveillé,  mais  qu'il  compte  venir, 
vers  neuf  heures  du  soir,  ce  communiquer  » 
avec  son  vieil  ami  de  la  Société  Psychique. 
On  suspend  la  séance,  on  la  reprend  à  huit 
heures  et  demie,  et  l'on  obtient  enfin  la 
«  communication  »  Myers.  On  le  reconnaît, 
dès  les  premiers  mots,  c'est  bien  lui;  il  n'a 
pas  changé.  Fidèle  à  sa  manie  terrestre,  il 
insiste   tout   de   suite   sur  la   nécessité   de 
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prendre  des  notes.  Mais  il  semble  ahuri.  On 
lui  parle  de  la  Société  des  Recherches 
Psychiques,  unique  souci  de  sa  vie.  Il  ne 
«'en  souvient  plus.  Puis  la  mémoire  renaît 
peu  à  peu;  et  ce  sont  de  véritables  «  potins  » 
d'outre-tombe,  au  sujet  de  la  présidence  de 
la  société,  de  l'article  nécrologique  du  Times, 
■de  lettres  qu'on  devait  publier,  etc.  Il  se 
plaint  qu'on  ne  lui  laisse  pas  de  repos,  de 
tous  les  coins  de  l'Angleterre,  on  l'inter- 
pelle, on  veut  communiquer  avec  lui.  «  Ap- 
pelez Myers,  amenez  Myersl  »  Il  lui  faudrait 
le  temps  de  se  ressaisir,  de  réfléchir.  Il  se 
plaint  aussi  de  la  difficulté  à  faire  passer  sa 
pensée  à  travers  les  médiums  :  «  ils  la  tra- 
duisent comme  un  écolier  qui  fait  sa  première 
version  de  Virgile  ».  Quant  à  sa  situation 
présente,  a  il  a  cherché  son  chemin  comme  à 
travers  des  ruelles,  avant  de  savoir  qu'il 
était  mort.  Il  lui  semblait  qu'il  s'éga- 
rait dans  une  ville  inconnue;  et  quand  il 
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apercevait  des  gens  qu'il  savait  dé  ce  dés,  il 
croyait  n'avoir  que  des  visions.  » 

C'est,  parmi  bien  d'autres  bavardages  qui 
ne  sont  pas  plus  significatifs,  à  peu  près  tout 
ce  que  donna  le  «  contrôle  »  ou  la  «  person- 
nification »  Myers,  dont  on  avait  espéré 
mieux.  Cette  «  communication  »  et  plusieurs 
autres  qui  ressuscitent,  d'une  façon  frap- 
pante, paraît-il,  les  habitudes,  la  manière 
■de  penser,  de  parler  et  le  caractère  de  Myers, 
auraient  quelque  valeur  si  aucun  de  ceux  par 
qui  et  à  qui  elles  furent  faites  n'avait  connu 
celui-ci  quand  il  était  encore  au  nombre  des 
vivants.  Telles  qu'elles  se  présentent,  elles 
ne  sont  fort  probablement  que  des  réminis- 
cences d'une  personnalité  secondaire  du 
médium  ou  d'inconscientes  suggestions  de 
l'interrogateur  ou  des  assistants. 


Une  communication  plus  importante  eft 
plus  troublante,  à  cause  des  noms  qui  s'y 
rattachent,  est  celle  que  l'on  désigne  sous  le 
nom  :  «  Mrs.  Piper's  Hodgson-Gontrol  ».  Le- 
professeur  William  James  lui  consacre  dans 
le  Tome  XXIII  des  Proceedings  un  rapport 
de  plus  de  cent  vingt  pages.  Le  docteur 
Hodgson  avait  été,  de  son  vivant,  le  secré- 
taire de  la  branche  américaine  de  la  S.  P.  R. 
dont  William  James  était  .vice-président. 
Durant  de  longues  années,  il  s'était  consacré 
au  médium  Piper,  travaillant  avec  lui  troi* 
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fois  par  semaine,  eté  accumulant  ainsi,  au 
sujet  des  phénomènes  posthumes,  une  masse 
énorme  de  documents  dont  on  n'a  pas  encore 
épuisé  les  richesses.  Comme  Myers,  il  avait 
promis  de  revenir  après  sa  mort;  et,  de 
caractère  jovial,  il  avait  plus  d'une  fois 
affirmé  à  Mme  Piper  que,  lorsqu'il  la  visi- 
terait à  son  tour,  ayant  plus  d'expérience  que 
les  autres  esprits,  les  séances  prendraient 
une  tournure  plus  décisive,  a  et  que  l'affaire 
Berait  chaude  ».  Il  revint  en  effet  huit  jours 
après  son  décès  et  se  manifesta  par  l'écriture 
automatique  (c'est  le  mode  de  communi- 
cation le  plus  habituel  du  médium  Piper) 
durant  plusieurs  séances  auxquelles  assistait 
William  James.  Je  voudrais  donner  une 
idée  de  ce  rapport.  Mais,  comme  le  fait  très 
justement  remarquer  le  célèbre  professeur 
de  l'Université  d'Harward,  le  compte  rendu 
sténographique  d'une  séance  de  ce  genre  en 
altère  déjà  complètement  la  physionomie» 
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-On  y  recherche  en  vain  l'émotion  éprouvée 
à  se  trouver  ainsi  en  face  d'un  être  invisible 
mais  vivant  qui  non  seulement  répond  à 
vos  questions,  mais  devance  vos  pensées, 
comprend  à  demi-mot,  saisit  une  allusion  et 
y  oppose  une  autre  allusion  grave  ou  riante. 
La  vie  du  mort,  qui  durant  une  heure  t'trange, 
vous  avait  pour  ainsi  dire  environné  et 
pénétré,  semble  s'éteindre  une  seconde  fois. 
La  sténographie,  dépouillée  de  toute  émo- 
tion, fournit  sans  nul  doute  les  meilleurs  élé- 
ments d'une  conclusion  logique;  mais  il  n'est 
pas  certain  qu'ici,  comme  en  bien  d'autres 
cas  où  prédomine  l'inconnu,  la  logique  soit 
la  seule  route  qui  conduise  à  la  vérité. 
«  Quand  j'entrepris,  dit  William  James,  de 
collationner  cette  série  de  séances  et  de  faire 
le  présent  rapport,  je  prévoyais  que  mon 
verdict  serait  déterminé  par  la  pure  logique. 
Je  pensais  que  tels  menus  incidents  devaient, 
xi'une  façon  décisive,  valoir  pour  ou  contre 
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ta  survivance  de  l'esprit.  Mais  à  me  regarder 
moi-même  peser  les  données  du  problème,  je 
me  convaincs  que  l'exacte  logique  ne  joue  ici 
qu'un  rôle  préparatoire  dans  l'élaboration 
de  nos  conclusions;  et  que  le  dernier  mot, 
s'il  en  est  un,  doit  être  prononcé  par  notre 
sens  général  des  probabilités  dramatiques, 
sens  qui  va  et  vient  de  l'une  à  l'autre  hypo- 
thèse, —  tout  au  moins  dans  mon  cas,  — 
d'une  manière  plutôt  illogique.  Si  l'on 
s'attache  aux  détails,  on  en  tirera  une  conclu- 
sion anti-spirite;  si  l'on  envisage  la  signi- 
fication de  l'ensemble,  on  penchera  peut-être 
vers  l'interprétation  spirite1.  » 

Et,  à  la  fin  de  son  travail,  il  conclut  en  ces 
termes  :  «  Quant  à  moi,  j'ai  l'impression  qu'il 
y  avait  probablement  là  une  volonté  exté- 
rieure; c'est-à-dire  qu'en  vertu  de  mes 
connaissances  acquises  au  sujet  de  l'ensemble 
de  ces  phénomènes,  je  doute  que  l'état  de 

1.  Proeeedingi,  t.  XXIII,  p.  33. 
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rêve  de  Mme  Piper,  même  en  y  ajoutant  lee- 
facultés  «  .télépathiques  »,  puisse  expliquer- 
tous  les  résultats  obtenus.  Mais  lorsqu'on 
me  demande  si  la  volonté  de  communiquer 
est  celle  d'Hodgson  ou  de  quelque  esprit 
imitateur  d'Hodgson,  je  demeure  indécis- 
et  j'attends  d'autres  faits,  qui  peut-être  ne 
nous  mèneront  pas  à  une  conclusion  nette 
avant  une  cinquantaine  ou  une  centaine 
d'années1  ». 

On  voit  que  William  J  âmes  est  assez  ébranlé  mr 
et  il  y  a,  dans  son  rapport,  certains  endroits 
où  il  paraît  l'être  encore  davantage  et  où  il 
dit  formellement  que  les  esprits  ont  «  a  finger 
in  the  pie  »,  mot  à  mot,  «  un  doigt  dans  le  pâté  ». 
Ces  hésitations  d'un  homme  qui  a  renouvelé 
notre  psychologie  et  qui  possédait  un  cerveau 
aussi  merveilleusement  organisé  et  équi- 
libré que  celui  de  notre  Taine,  par  exemple, 
sont  significatives.  Docteur  en  médecine  et* 

1.  Proceedings,  t.  XXIII,  p.  120. 
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tprofesseur  de  philosophie,  très  sceptique  et 
scrupuleusement  fidèle  aux  méthodes  expé- 
rimentales, il  avait  trois  et  quatre  fois  qualité 
pour  mener  à  bien  de  telles  expériences.  Il 
n'est  pas  question  de  se  laisser  ébranler  à 
son  tour  par  le  prestige  de  ces  hésitations; 
mais  elles  montrent,  en  tout  cas,  qu'il  s'agit 
ik  d'un  problème  sérieux,  le  plus  grave  peut- 
être,  si  les  données  en  étaient  indiscutables, 
que  nous  ayons  eu  à  résoudre  depuis  l'avè- 
nement du  Christ;  et  qu'il  ne  suffit  pas,  pour 
«en  débarrasser,  d'un  haussement  d'épaules 
<ou  d'un  éclat  de  rire. 


Kl 


VI 


Je  suis  forcé,  faute  de  place,  de  renvoyer 
au  texte  même  des  Proceedings,  ceux  qui 
voudraient  se  faire,  sur  le  cas  «  Piper- Hodg- 
son  »,  une  opinion  personnelle.  Ce  cas,  du 
reste,  est  loin  d'être  l'un  des  plus  frappants; 
il  faudrait  plutôt  le  classer,  n'était  la  qua- 
lité des  interlocuteurs,  parmi  les  réussites 
moyennes  de  îa  série  Piper.  Hodgson,  selon 
l'invariable  coutume  des  esprits,  tient  d'abord 
à  se  faire  reconnaître;  et  l'inévitable  et  fasti- 
dieux défilé  des  petites  réminiscences  recom- 
mence vingt  fois  de  suite  et  remplit  des  pagei 
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et  des  pages.  Comme  d'habitude,  en  pareille 
-occurrence,  les  souvenirs  communs  à  l'inter- 
rogateur et  à  l'esprit  qui  est  censé  répondre, 
sont  évoqués  dans  leurs  détails  les  plus  cir- 
constanciés, les  plus  insignifiants,  les  plus 
cachés  aussi,  avec  une  avidité,  une  exacti- 
tude, une  vivacité  surprenantes.  Et  remar- 
quez que  le  mort  qui  parle  puise  tous  cet 
•détails,  avec  une  facilité  invraisemblable, 
■et  de  préférence,  dirait-on,  à  même  les  tré- 
sors les  plus  oubliés  et  les  plus  inconscients 
de  la  mémoire  du  vivant  qui  l'écoute.  Il  ne 
fait  grâce  de  rien;  il  se  raccroche  à  tout  avec 
une  satisfaction  puérile  et  une  ardeur 
anxieuse,  moins  pour  persuader  aux  autres 
que  pour  se  prouver  à  soi-même  qu'il  existe 
toujours.  Et  l'obstination  de  ce  pauvre  être 
invisible  qui  s'évertue  à  se  manifester  à 
travers  les  portes,  jusqu'ici  sans  fissures,  qui 
•ous  séparent  de  nos  destinées  éternelles,  est 

à  \a  fois  ridicule  et  tragique.  — «Te rappelles- 

M 
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tu,  William,  qu'étant  à  la  campagne,  chec 
un  tel,  nous  avons,  avec  les  enfants,  joué  à 
tels  et  tels  jeux,  et  qu'étant  dans  telle  pièce, 
-  où  se  trouvaient  tels  et  tels  meubles,  j'ai  dit 
ceci  et  cela?  »  —  «  En  effet,  Hodgson,  je  me- 
;   rappelle  ».  —  «  Bonne  preuve,  n'est-ce  pas, 
1    William?  »  —  «  Excellente,  Hodgson!  »  Et 
ainsi  de  suite,  indéfiniment.  Parfois,  un  inci- 
dent plus  significatif  et  qui  semble  dépasser 
la    simple    transmission    de    pensée    subli- 
minale.   On   s'occupe,    par    exemple,    d'un 
mariage  manqué,  qui  fut  toujours  entouré- 
d'un  grand  mystère,  même  pour  les  amis  les 
;    plus  intimes  d' Hodgson.  —  «  Te  rappelles-tu, 
i    William,    une    doctoresse     de     New- York, 
(  membre  de  notre  société  ?  —  «  Non,  je  ne 
m'en  souviens  pas  ;  mais  qu'y  a-t-il  à  son. 
sujet  ?»  —  a  Son  mari  s'appelait  Blair,  je 
crois.  »  —  a  Veux-tu  parler  de  Mme  Blair- 
Thaw  ?»  —  «  Justement  I  Demande  donc  à 
Mme  Thaw  si,  à  un  dîner,  ie  ne  lui  ai  pas- 
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parlé  de  la  demoiselle  en  question?  »  — 
James  écrit  à  Mme  Thaw,  qui  déclare  qu'en 
effet,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  Hodgson 
lui  avait  parlé  d'une  jeune  fille  dont  il  avait 
demandé  la  main,  qu'on  lui  avait  du  reste 
refusée.  Mme  Thaw  et  le  docteur  Newbold 
étaient  les  seules  personnes  au  monde  qui 
connussent  ce  détail. 

Mais  revenons  aux  séances  qui  continuent. 
On  y  discute,  entre  autres  points,  la  situa- 
tion financière  de  la  branche  américaine  de 
la  S.  P.  R.,  situation  qui,  à  la  mort  du  secré- 
taire ou  plutôt  du  factotum  Hodgson,  n'était 
guère  brillante.  Et  voici,  spectacle  assez 
étrange,  divers  membres  de  l'association  qui 
examinent,  avec  leur  secrétaire  défunt,  les 
affaires  de  la  société.  Faut-il  dissoudre? 
fusionner?  envoyer  en  Angleterre  les  maté- 
riaux accumulés,  dont  la  plupart  appar- 
tiennent à  Hodgson?  On  consulte  le  mort,  il 
ffépond,  donne  de  sages  avis,  semble  parfai- 
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tement  au  courant  de  toutes  les  compli- 
cations, de  toutes  les  perplexités.  Un  jour, 
du  vivant  d' Hodgson,  la  société  se  trouvant 
en  déficit,  un  donateur  anonyme  envoie  la 
somme  nécessaire  pour  la  remettre  d'aplomb 
Hodgson,  sur  terre,  ignorait  quel  était  le  dona- 
teur; mais  Hodgson,  sous  terre,  le  découvre 
parmi  les  assistants,  l'interpelle  et  le  remercie 
publiquement.  Ailleurs,  Hodgson,  comme- 
tous  les  esprits,  se  plaint  de  l'extrême  diffi- 
culté qu'il  éprouve  à  transmettre  sa  pensée- 
à  travers  l'organisme  étranger,  du  médium, 
t  Je  suis,  dit-il,  comme  un  aveugle  qui  cherche- 
son  chapeau.  »  Mais  quand,  après  tant  d'his- 
toires oiseuses,  William  James  lui  pose  enfin 
les  questions  essentielles  qui  nous  brûlent 
les  lèvres  :  «  Hodgson,  qu'as-tu  à  nous  dire 
au  sujet  de  l'autre  vie?  »  le  mort  devient, 
évasif  et  ne  cherche  plus  que  des  échappa- 
toires :  «  Ce  n'est  pas  une  vague  fantaisie,, 
mais  une  réalité  »,  répond-il.  —  «  Hodgson* 
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insiste  Mme  William  James,  vivez-  vouv 
comme  nous,  comme  les  hommes?  »  —  «  Que 
dit-elle?  »  fait  l'esprit,  qui  feint  de  n'avoir 
pas  compris.  —  «  Vivez -vous  comme  nous?  » 
répète  William  James.  —  «  Avez-vous  des 
vêtements,  des  maisons?  »  ajoute  sa  femme. 
—  «  Oui,  oui,  des  maisons,  mais  pas  de 
vêtements.  Non,  c'est  absurde  !  Attendez  un. 
moment,  il  faut  que  je  m'en  aille.  »  —  «  Mais 
tu  reviendras?  »  —  «  Oui.  »  --  «  Il  est  allé 
reprendre  haleine  »,  remarque  un  autre  esprit 
nommé  Rector,  qui  intervient  subitement. 

Il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  repro- 
duire ici  la  physionomie  et  l'allure  générales 
d'une  de  ces  séances  qu'on  peut  considère* 
comme  exemplaire.  J'y  ajouterai,  pour  don- 
ner une  idée  des  points  extrêmes  qu'il  est 
possible  d'atteindre,  le  fait  suivant,  rap- 
porté  et  contrôlé  par  Sir  Oliver  Lodge.  Il 
remet  à  Mme  Piper  «  entrancée  »  une  montre- 
d'or  que  vient  de  lui  envoyer  un  de  se» 

10. 
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■oncles  et  qui  avait  appartenu  à  un  autre 
oncle  mort  depuis  plus  de  vingt  ans.  En 
possession  de  cette  montre,  Mme  Piper,  ou 
plutôt  Phinuit,  l'un  de  ses  esprits  familiers, 
révèle,  au  bout  de  quelque  temps,  une  foule 
de  détails  relatifs  à  l'enfance  de  ce  dernier 
oncle,  remontant  à  plus  de  soixante-six  ans, 
et  naturellement  ignorés  de  Sir  Oliver  Lodge. 
Peu  après,  l'oncle  survivant,  qui  n'habite 
pas  la  même  ville,  confirme  par  lettre  l'exac- 
titude de  la  plupart  de  ces  détails  qu'il  avait 
complètement  oubliés,  et  qui  ne  lui  ont  été 
remis  en  mémoire  que  par  les  révélations 
mêmes  du  médium;  tandis  que  ceux  dont  il 
ne  peut  retrouver  nul  souvenir,  sont  posté- 
rieurement déclarés  conformes  à  la  vérité 
par  un  troisième  oncle,  un  vieux  capitaine 
au  long  cours,  habitant  la  Cornouailles, 
et  du  reste  ignorant  pour  quelles  raisons  on 
lui  pose  d'aussi  bizarres  questions. 

Je  ne  cite  pas  ce  fait  parce  qu'il  a  une 
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valeur  exceptionnelle  ou  décisive;  mais  sim- 
plement, je  le  répète,  à  titre  d'exemple,  car 
avec  celui  de  Mme  Thaw,  mentionné  plus 
haut,  il  marque  assez  exactement  les  point» 
extrêmes  où,  grâce  à  l'intervention  des 
esprits,  on  a,  jusqu'à  ce  jour,  pénétré  dam 
l'inconnu.  Il  convient  d'ajouter  que  les  cas  où 
l'on  dépasse  aussi  manifestement  les  limites 
présumées  de  la  télépathie  la  plus  étendue, 
eont  assez  rares. 


VII 


Maintenant,  que  penser  de  tout  ceci? 
Faut-il  avec  Myers,  Newbold,  Hyslop,  Hodg- 
son  et  tant  d'autres  qui  ont  longuement 
étudié  le  problème,  conclure  à  l'incontes- 
table intervention  de  forces  et  d'intelligence» 
qui  reviennent  de  l'autre  rive  du  grand  fleuve 
que  l'on  croyait  infranchissable?  Faut-il 
reconnaître  avec  eux  qu'il  est  des  cas  de  plus 
en  plus  nombreux  où  il  n'est  plus  possible 
d'hésiter  entre  l'hypothèse  télépathique  et 
l'hypothèse  spirite?  Je  ne  le  crois  pa?  Je 
n'ai  nul  parti  pris,  —  à  quoi  bon  en  avoiir 
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dans  ces  mystères?  —  aucune  répugnance 
à  admettre  la  survivance  et  l'intervention 
des  morts;  mais  il  est  sage  et  nécessaire, 
avant  de  quitter  le  plan  terrestre,  d'épuiser 
toutes  les  suppositions,  toutes  les  expli- 
cations qu'on  y  peut  découvrir.  Nous  avons 
à  opter  entre  deux  inconnus,  deux  miracles, 
si  l'on  veut,  dont  l'un  est  situé  dans  le  monde 
que  nous  habitons  et  l'autre  dans  une  région 
qu'à  tort  ou  à  raison  nous  croyons  séparée- 
de  nous  par  des  espaces  sans  nom,  qu'aucun 
être,  vivant  ou  mort,  n'a  traversés  jusqu'à 
ce  jour.  Il  est  donc  naturel  que  nous  demeu- 
rions chez  nous,  dans  notre  monde,  tant  que 
nous  y  pourrons  tenir,  tant  que  nous  n'en 
serons  pas  impitoyablement  expulsés  par 
une  série  de  faits  irrésistibles  et  irrécusables, 
issus  de  l'abîme  voisin.  La  survivance  d'un 
esprit  n'est  pas  plus  invraisemblable  que  1er 
prodigieuses  facultés  que  nous  sommes  obli- 
gés d'attribuer  aux  médiums  si  nous  les  enle- 
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vons  aux  morts;  mais  l'existence  du  médium,. 
au  rebours  de  celle  de  l'esprit,  est  incontes- 
table; c'est  donc  à  l'esprit  ou  à  ceux  qui  s'en 
réclament,  de  prouver  d'abord  qu'i  existe. 
Les  phénomènes  extraordinaires  dont  nous 
venons  de  parler  :  transmission  de  pensée 
d'inconscient  à  inconscient,  vision  à  dis- 
tance, clairvoyance  subliminale,  se  produisent- 
ils  quand  les  morts  ne  sont  pas  en  scène, 
quand  les  expériences  se  font  exclusivement 
.entre  personnages  vivants?  On  ne  saurait, 
de  bonne  foi,  le  contester.  Sans  doute,  on 
n'a  jamais  obtenu  entre  vivants  des  séries 
de  communications  ou  de  révélations  pareilles 
à  celles  des  grands  médiums  spirites  :  Piper, 
Thompson  et  Stainton  Moses,  ni  rien  qui, 
sous  le  rapport  de  la  continuité  et  de  la 
perspicacité,  puisse  leur  être  comparé.  Mais 
si  la  qualité  des  phénomènes  ne  supporte  pas 
la  comparaison,  il  est  indéniable  que  leur 
nature  intime  est  identique.  Il  est  logique 
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d'en  inférer  que  ce  n'est  pas  la  source  d'inspi- 
ration, mais  la  valeur  propre,  la  sensibilité, 
la  puissance  du  médium  qui  en  est  la  véri- 
table cause.  Du  reste,  J.-G.  Piddington,  qui 
a  consacré  à  Mme  Thompson  une  étude 
très  documentée,  a  nettement  constaté  chez 
elle,  alors  qu'elle  n'était  pas  «  entrancée  » 
et  qu'il  n'était  nullement  question  d'esprits, 
des  manifestations  inférieures,  il  est  vrai, 
mais  absolument  analogues  à  celles  où  les 
morts  sont  mêlés1.  Il  plaît  à  ces  médiums, 
de  très  bonne  foi  d'ailleurs  et  probable- 
ment à  leur  insu,  de  donner  à  leurs  facultés 
subconscientes,  à  leurs  personnalités  secon- 
daires, ou  d'accepter,  pour  celles-ci,  des  noms 
qui  furent  portés  par  des  êtres  passés  de- 
l'autre  côté  du  mystère;  c'est  affaire  de  voca- 


1.  Voir  sur  ces  faits  qui  nous  entraîneraient  trop  loin,  J- 
0.  Piddington  :  •  Phenomena  in  Mrs.  Thompson's  Trance  », 
Procedinzs,  tome  XVIII,  p.  180  et  suivantes;  et  tome  XXIII, 
9.  286  et  suivantes,  l'étude  du  professeur  A.-C.  Pigou  sur 
a  •  Cross  correspondence  »  sans  l'interv*»!*"»  des  esprUi* 
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bulaire  ou  de  nomenclature  qui  n'enlève  ou 
n'ajoute  rié^  à  la  signification  intrinsèque 
des  faits.  Or,  en  examinant  ces  faits,  quelque 
-étranges  et  vraiment  inouïs  que  soient  cer- 
tains d'entre  eux,  je  n'en  rencontre  pas  un 
seul  qui  sorte  franchement  de  ce  monde  ou 
vienne  indubitablement  de  l'autre.  Ce  sont, 
si  l'on  veut,  de  prodigieux  incidents  de  fron- 
tière; mais  on  ne  peut  pas  affirmer  que  la 
frontière  ait  été  violée.  Dans  l'histoire  de 
la  montre  de  Sir  Oliver  Lodge,  par  exemple, 
qui  e*t  une  des  plus  caractéristiques  et  des 
plus  avancées,  il  faut  attribuer  au  médium 
des  facultés  qui  n'ont  plus  rien  d'humain.  Il 
doit,  »oit  par  vision  à  distance,  transmis- 
sion de  pensée  de  subconscient  à  subcons- 
cient o«  clairvoyance  subliminale,  se  mettre 
en  rapport  avec  les  deux  frères  survivants 
du  possesseur  décédé  de  la  montre;  et  dans 
l'inconscient  de  ces  deux  frères  lointains  et 
<iue  personne  n'a  prévenus,  il  lui  faut  retrou- 
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ver  une  foule  de  circonstances  oubliées  par 
eux-mêmes,  et  sur  quoi  se  sont  accumulées 
la  poussière  et  les  ténèbres  de  soixante-six 
années.  Il  est  certain  qu'un  phénomène  de 
ce  genre  fait  craquer  tous  les  cadres 
de  l'imagination,  et  qu'on  lui  refuserait 
sa  créance  si  d'abord  il  n'était  certifié  et 
contrôlé  par  un  homme  de  la  valeur  de 
Sir  Oliver  Lodge  et  si,  par  surcroît,  il  ne 
faisait  partie  d'un  groupe  de  faits  équiva- 
lents, qui  montrent  bien  qu'il  ne  s'agit  point  là 
d'un  miracle  absolument  unique  ou  d'un 
kiespérable  concours  de  coïncidences  sans 
secondes.  Il  s'y  agit  simplement  de  vision  à 
distance,  de  clairvoyance  subliminale  et  de 
télépathie  poussées  à  la  dernière  puissance; 
et  ces  trois  manifestations  des  profondeurs 
inexplorées  de  l'homme  sont  aujourd'hui 
scientifiquement  constatées  et  classées;  ce 
n'est  par  à  dire  qu'elles  soient  expliquées, 

mais  ceci  est  une  autre  question.  Quand,  k 

il 
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propos  d'électricité,  on  parle  de  positif,  de 
négatif,  d'induction,  de  potentiel  et  de  résis- 
tance, on  met  également  des  mots  conven- 
tionnels sur  des  faits  ou  des  phénomènes 
dont  on  ignore  entièrement  l'essence  intime; 
et  il  faut  bien  qu'on  s'en  contente  en  atten- 
dant mieux.  Il  n'y  a,  j'y  insiste,  de  ces  mani- 
festations extraordinaires  à  celles  que  nous 
offre  un  médium  qui  ne  parle  g/as  au  nom  des 
morts,  qu'un  3  différence  du  plus  au  moins, 
une  différence  d'étendue  ou  de  degré  et  nul- 
lement une  différence  spécifique. 


VIII 


Il  faudrait,  pour  que  l'épreuve  fût  plus 
décisive,  que  personne,  ni  le  médium,  ni 
les  témoins,  n'eût  jamais  connu  l'existence 
de  celui  dont  le  mort  révèle  le  passé;  c'est- 
à-dire  que  tout  lien  vivant  fût  supprimé.  Je 
ne  crois  pas  que  le  fait  se  soit  produit  jusqu'à 
ce  jour,  ni  même  qu'il  soit  possible;  en  tout 
cas,  le  contrôle  en  deviendrait  fort  malaisé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  docteur  Hodgson,  qui  a 
consacré  une  partie  de  sa  vie  à  rechercher  des 
phénomènes  spécifiques,  où  les  bornes  de  la 
puissance  médiumnique  fussent  nettement 
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outrepassées,  croit  les  avoir  découverts  dan» 
certain»  cas,  parmi  lesquels,  —  les  autre! 
étant  à  peu  près  de  même  nature,  —  je  ne 
citerai  que  l'un  des  plus  frappants1.  En 
d'excellentes  séances,  assiste  du  médium 
Piper,  il  communique  avec  divers  amis 
décédés  qui  lui  rappellent  une  foule  de 
souvenirs  communs.  Le  médium,  les  esprits 
et  lui-même  semblent  merveilleusement  dis- 
posés, et  les  révélations  sont  abondantes, 
exactes  et  faciles.  Dans  cette  atmosphère 
extrêmement  fav  ^able,  il  est  mis  en  rapport 
avec  l'âme  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  mort 
il  y  a  un  an,  et  qu'il  nomme  simplement  : 
A.  A.,  qu'il  a  connu  plus  intimement  que  la 
plupart  des  esprits  qui  l'ont  précédé,  au 
rebours  de  ceux-ci,  tout  en  établissant  son 
identité  d'une  façon  indubitable,  ne  fournit 
que  des  réponses  incohérentes.  Or  A.,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  avait  souffert  de 

1.  Proceedings,  tome  XIII,  p.  349-50  et  375. 
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troubles  cérébraux  qui  confinaient  à  l'alié- 
îation  mentale  proprement  dite. 

Le  même  phénomène  paraît  se  repro- 
duire chaque  fois  que  des  troubles  semblables- 
ont  précédé  la  mort,  ainsi  qu'en  cas  de  sui- 
cide. 

Si  l'on  se  tient  uniquement  à  l'explication 
télépathique,  fait  observer  le  savant  améri- 
cain, si  l'on  prétend  que  toutes  les  paroles- 
des  désincarnés  ne  sont  que  des  suggestions 
de  mon  subconscient,  il  est  incompréhensible 
qu'après  avoir  obtenu  des  résultats  satis- 
faisants avec  des  morts  que  j'avais  moins- 
connus  et  moins  aimés  que  A.,  avec  lesquels 
j'avais  par  conséquent  bien  moins  de  sou- 
venirs communs,  je  ne  tire  de  ce  dernier, 
dans  les  mêmes  séances,  que  des  réponses 
incohérentes.  Il  faut  donc  croire  que  mon 
subconscient  n'est  pas  seul  en  scène  et  qu'il 
a  devant  lui  une  personnalité  bien  vivante, 

bien  réelle  qui  se  trouve  encore  dans  l'état 

il. 
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d'esprit  où  elle  était  au  moment  de  la  mort, 
y  demeure  indépendante,  n'y  subit  aucune 
influence,  n'écoute  nullement  ce  que  je  lui 
suggère  à  mon  insu,  et  tire  de  son  propTe 
fonds  ce  qu'elle  me  révèle. 

L'argument  n'est  pas  négligeable,  mais  il 
n'aurait  pleine  valeur  que  s'il  était  certain 
qu'aucun  de  ceux  qui  assistaient  à  la. séance 
n'eût  connu  la  folie  de  A.;  sinon  l'on  peut 
soutenir  que  l'idée  de  folie  ayant  pénétré 
dans  le  subconscient  de  l'un  d'eux,  elle  y  agit 
en  conséquence  et  donne  aux  réponses  sug- 
gérées un  tour  conforme  à  l'état  d'esprit 
qu'elle  présume  chez  le  mort. 


IX 


A  vrai  dire,  en  étendant  ainsi  à  l'extrême 
îa  puissance  des  médiums,  nous  nous  munis- 
sons d'explications  qui  préviennent  presque 
tout,  barrent  toutes  les  routes  et  enlèvent  à 
peu  près  complètement  aux  esprits  la  faculté 
de  se  manifester  de  la  manière  qu'ils  parais- 
sent avoir  choisie.  Mais  pourquoi  choisissent- 
ils  cette  manière-là?  Pourquoi  se  restreignent- 
ils  ainsi?  Pourquoi  se  cantonnent-ils  aussi 
obstinément  dans  l'étroite  bande  de  terrain 
que  la  mémoire  occupe  aux  confins  des  deux 
mondes,  et  d'où  ne  peuvent  nous  venir  que 
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des  témoignages  indécis  ou  suspects?  Ils 
n'ont  donc  point  d'autres  issues  ni  d'autres 
horizons?  Pourquoi  s'attardent-ils  à  végéter 
autour  de  nous  dans  leur  petit  passé,  alors 
que  débarrassés  de  la  chair  ils  devraient  pou- 
voir errer  librement  dans  les  étendues  vierges 
de  l'espace  et  du  temps?  Ignorent-ils  encore 
que  ce  n'est  pas  parmi  nous  mais  chez  eux, 
de  l'autre  côté  de  la  tombe,  qu'ils  trouveront 
le  signe  qui  nous  attestera  qu'ils  survivent? 
Pourquoi  s'en  reviennent-ils  les  mains  et  les 
paroles  vides?  Est-ce  là  ce  qu'on  trouve 
quand  on  baigne  à  même  l'infini?  Tout  est-il 
nu,  sans  forme  et  sans  lumière  par  delà  notre 
dernière  heure?  S'il  en  est  ainsi,  qu'ils  le 
disent;  et  le  témoignage  des  ténèbres  aura 
du  moins  une  grandeur  qui  manque  trop  à 
ces  façons  de  procureur  et  à  ces  procédés  de 
juge  d'instruction.  A  quoi  bon  mourir  si 
toutes  les  petitesses  de  la  vie  continuent? 
Est-ce  vraiment  la  peine  d'avoir  passé  par 
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les  défilés  effrayants  qui  débouchent  dans 
les  champs  éternels,  pour  nous  rappeler  que 
notre  grand- oncle  portait  le  nom  de  Pierre 
et  que  Paul,  notre  cousin  germain,  était 
affligé  de  varices  et  d'une  maladie  d'estomac? 
A  ce  compte,  j'aimerais  mieux  pour  ceux 
que  j'aime,  la  solitude  auguste  et  glacée  du 
néant.  S'il  leur  est  difficile,  comme  ils  s'en 
plaignent,  de  se  faire  entendre  à  travers  un 
organisme  étrangeretprofondément  endormi, 
ils  nous  disent  sur  le  passé  assez  de  choses 
minutieuses  et  précises  pour  nous  prouver 
qu'ils  en  pourraient  révéler  d'analogues, 
sinon  sur  l'avenir  qu'ils  ne  connaissent  peut- 
être  pas  encore,  du  moins  lur  de  moindres 
secrets  qui  nous  entourent  de  toutes  parts  et 
que  seul  notre  corps  nous  empêche  d'appro- 
cher. Il  y  a  mille  choses,  grandes  ou  petites 
et  de  nous  ignorées,  qu'on  doit  apercevoir 
lorsque  des  yeux  infirmes  n'arrêtent  plus  le 
regard.  C'est  dans  ces  régions  dont  un  rien 


130  LA  MORT 

nous  sépare,  et  non  point  parmi  d'imbécilef 
ragots  d'autrefois  qu'ils  trouveraient  enfin  la 
véritable  et  claire  preuve  qu'ils  paraissent 
chercher  avec  tant  de  passion.  Sans  exiger 
un  grand  miracle,  il  semble  cependant  qu'on 
ait  le  droit  d'attendre  d'une  intelligence  que 
plus  rien  ne  contraint,  d'autres  propos  que 
ceux  qu'elle  évitait  quand  elle  était  encore 
soumise  à  la  matière. 


CHAPITRE   VII 


LA    CORRESPONDANCE    CROISÉE 


On  en  était  là  quand,  ces  dernières  années, 
les  médiums,  les  spirites  ou  plutôt  les  esprits- 
eux-mêmes,  paraît-il,  —  car  on  ne  sait  au 
juste  à  qui  l'on  a  affaire,  —  peut-être  mécon- 
tents de  n'être  pas  plus  nettement  reconnus 
et  compris,  afin  de  prouver  plus  efficacement 
leur  existence,  imaginèrent  ce  qu'on  a  appelé 
t  la  correspondance  croisée  »,  ou  a  Cross  cor- 
respondence  ».  Ici,  la  situation  est  retournée; 
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il  ne  s'agit  plus  d'esprits  divers  et  plus  ou 
moins  nombreux  qui  se  révèlent  par  l'inter- 
médiaire d'un  même  médium,  mais  d'un 
«sprit  unique  qui  se  manifeste  presque  simul- 
tanément à  travers  plusieurs  médiums  sou- 
vent fort  éloignés  les  uns  des  autres,  et  sans 
•entente  préalable  entre  ceux-ci.  Chacun  de 
■ces  messages,  pris  isolément,  est  le  plus  sou- 
vent inintelligible,  et  ne  révèle  un  sens  que 
lorsqu'il  est  laborieusement  combiné  avec 
tous  les  autres. 

Comme  le  dit  Sir  Oliver  Lodge,  «  Le  but 
de  ces  efforts  ingénieux  et  compliqués  est, 
clairement,  de  prouver  que  ces  phénomènes 
sont  l'œuvre  de  quelque  intelligence  bien 
définie,  distincte  de  celle  de  l'un  quelconque 
des  automatistes.  La  transmission  par  frag- 
ments d'un  message  ou  d'une  allusion  litté- 
raire qui  sera  inintelligible  pour  chacun  des 
écrivains  pris  séparément  exclut  la  possibi- 
lité d'une  communication  télépathique  entre 
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•eux.  Ainsi,  on  écarte  ou  l'on  essaye  d'écarter 
celle,  de  toutes  les  hypothèses  semi-normales, 
que  les  membres  de  la  S.  P.  R.  ont  considérée 
comme  la  plus  troublante  et  la  plus  difficile 
à  éliminer.  Ces  efforts  ont  encore  un  autre 
objet  :  ils  tendent  évidemment  à  prouver, 
dans  la  mesure  du  possible,  par  la  substance 
et  la  qualité  du  message,  que  celui-ci  est 
caractéristique  de  la  personnalité  particu- 
lière de  qui  semble  émaner  la  communica- 
tion, et  de  nulle  autre1.  » 

L'expérience  n'en  est  qu'au  début;  et  les 
derniers  volumes  des  Proceedings  lui  sont 
consacrés.  Bien  que  la  masse  de  documents 
recueillis  soit  déjà  considérable,  il  n'est  pas 
encore  possible  d'en  tirer  une  conclusion;  en 
tout  cas,  quoi  qu'en  disent  les  spirites,  1? 
suspicion  télépathique  ne  semble  nullement 
■cartée.   C'est   un   exercice   littéraire   assez 


.   La  survivance  humaine.   Trad.  du  Dr  H.  Bourbon* 
..255. 
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bizarre  et,  intellectuellement,  très  supérieur 
aux  manifestations  habituelles  des  médiums; 
mais  il  n'y  a,  jusqu'ici,  aucune  raison  d'en 
situer  le  mystère  dans  l'autre  monde  plutôt 
qu'en  celui-ci.  On  a  voulu  y  voir  la  preuve 
que  s'étend  quelque  part,  dans  le  temps  ou 
l'espace,  ou  bien  hors  de  ceux-ci,  une  sorte, 
d'immense  réservoir  cosmique  de  connais- 
sances où  vont  librement  puiser  les  esprits. 
Mais  ce  réservoir,  s'il  existe,  ce  qui  est  fort 
possible,  rien  ne  nous  dit  que  ce  ne  soien 
pas  plutôt  les  vivants  que  les  morts  qui  s'y 
rendent.  Il  est  bien  étrange  que  ceux-ci,  s'ils 
ont  vraiment  accès  à  l'incommensurable 
trésor,  n'en  rappjrtent  qu'une  espèce  de 
c  puzzle  »  puérilement  ingénieux.  Il  doit 
cependant  s'y  entasser  des  myriades  de 
connaissances  et  d'acquisitions  oubliées  et 
perdues,  accumulées  depuis  des  millénaires 
en  des  abîmes  où  notre  pensée  alourdie  par 
le  corps  ne  peut  plus  pénétrer,  mais  que  rien 
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ne  paraît  fermer  aux  investigations  d'acti 
vîtes  plus  subtiles  et  plus  libres.  Us  sont  évi- 
demment entourés  de  mystères  innombrables, 
de  vérités  insoupçonnées  et  formidables  qui 
surplombent  de  toutes  parts.  La  plus  petite 
révélation  astronomique  ou  biologique,  le 
moindre  secret  d'autrefois,  par  exemple  celui 
de  la  trempe  du  cuivre  que  possédèrent  les 
anciens,  un  détail  archéologique,  un  poème, 
une  statue,  un  remède  retrouvé,  un  lambeau 
de  l'une  de  ces  sciences  inconnues  qui  fleurirent 
en  Egypte  ou  dans  l'Atlantide,  serait  un 
argument  autrement  péremptoire  que  des 
centaines  de  réminiscences  plus  ou  moins  lit- 
téraires. Pourquoi  nous  parlent-ils  si  rare- 
ment de  l'avenir,  et  pour  quelles  raisons,  lors- 
qu'ils s'y  aventurent,  se  trompent-ils  avec 
une  régularité  décourageante?  Il  semble  ce- 
pendant, qu'aux  regards  d'un  être  délivré 
du  corps  et  du  temps,  les  années,  qu'elles 
soient  passées  ou  futures,   doivent  s'étaler 
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toutes  sur  le  même  plan1.  On  peut  donc  dire 
que  l'ingéniosité  de  la  preuve  se  retourne  contre 
elle.  En  somme,  comme  dans  les  autres  tenta- 
tives, et  notamment  celles  du  fameux  médium 
Stainton  Moses,  c'est  la  même  impuissance  ca- 
ractéristique à  nous  apporter  ne  fût-ce  qu'une 
parcelle  de  n'importe  quelle  vérité  ou  con- 
naissance dont  on  ne  trouverait  pas  trace 
dans  un  cerveau  vivant,  ou  dans  un  livre 
écrit  sur  cette  terre.  Et  cependant,  il  n'est 
pas  admissible  qu'il  n'existe  point  quelque 
part  d'autres    vérités  ou  d'autres  connais- 


1.  On  trouve  cependant,  dans  cet  ordre  d'idée,  deux  ou 
trois  faits  assez  troublants,  notamment,  dans  une  réunion 
provoquée  par  William  Stead,  la  prédiction  du  meurtre  du 
roi  Alexandre  et  de  la  reine  Draga,  3vec  les  détails  les  plus 
circonstanciés.  On  fit  de  cette  prédiction  un  procès-verba> 
signé  d'une  trentaine  de  témoins;  et  Stead  alla  le  lendemain 
supplier  le  ministre  de  Serbie  à  Londres,  de  prévenir  le  roi 
du  danger  qui  le  menaçait.  Quelques  mois  après,  l'événe- 
ment s'accomplissait  tel  qu'il  avait  été  annoncé.  Mais  la 
«  précognition  »  n'exige  pas  nécessairement  l'intervention 
des  morts;  et  puis,  chaque  fait  de  ce  genre,  avant  d'être 
définitivement  accepté,  demanderait  une  longue  et  mini» 
tieuse  étude. 
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sances  que  celles  que  nous  possédons  ici-bas. 
Le  cas  de  ce  Stainton  M  oses,  dont  nous  ve- 
nons de  prononcer  le  nom,  est,  sous  ce  rap- 
port, très  frappant.  Stainton  Moses  était  un 
clergyman  américain,  dogmatique,  conscien- 
cieux, et,  à  l'état  normal,  son  instruction, 
au  dire  de  Myers,  ne  dépassait  pas  celle  d'un 
maître  d'école  ordinaire.  Mais  à  peine  se  trou- 
vait-il «  entrancé  »,  que  certains  esprits  de 
l'antiquité  ou  du  moyen  âge,  qui  ne  sont 
guère  connus  que  des  érudits,  entre  autres 
saint  Hippolyte,  évêque  d'Ostie,  Plotin, 
Athénodore,  précepteur  de  Tibère,  et  surtout 
Grocyn,  ami  d'Érasme,  prenaient  possession 
de  sa  personne  et  se  manifestaient  par  son 
intermédiaire.  Or,  Grocyn,  par  exemple, 
donna  sur  Érasme  divers  renseignementa 
qu'on  crut  d'abord  recueillis  dans  l'autre 
monde,  mais  qui  furent  postérieurement  re- 
trouvés en  des  livres  oubliés,  mais  néanmoins 
accessibles.  D'autre  part,  la  probité  de  Stain- 

12. 
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ton  Moses  ne  fut  jamais  mise  en  doute  par 
ceux  qui  le  connurent;  il  est  donc  permis  de 
le  croire  lorsqu'il  affirme  n'avoir  pas  lu  les 
livres  en  question.  Ici  encore,  le  mystère, 
pour  inexplicable  qu'il  soit,  semble  bien  se 
cacher  au  milieu  de  nous.  C'est  de  la  rémi- 
niscence inconsciente,  si  l'on  veut,  de  la  sug- 
gestion à  distance,  de  la  lecture  subliminale; 
mais  non  plus  que  dans  la  correspondance 
eroisée,  il  n'est  indispensable  d'avoir  recours 
aux  morts  et  de  les  faire  entrer  à  toute  force 
dans  l'énigme;  celle-ci,  vue  du  côté  de  la 
tombe  où  nous  sommes,  est  déjà  suffisam- 
ment épaisse  et  passionnante.  Au  surplus, 
n'insistons  pas  davantage  sur  cette  corres- 
pondance croisée.  N'oublions  pas  qu'il  s'agit 
d'une  expérience  à  peine  commencée,  et  que 
les  morts  ont  l'air  de  comprendre  assez  péni- 
blement les  exigences  des  vivants. 


a 


Les  spirites  à  propos  de  cette  expérience, 
comme  des  autres,  répètent  volontiers  :  «  Si 
vous  n'admettez  pas  l'intervention  des  es- 
prits, la  plupart  de  ces  phénomènes  sont  abso- 
lument inexplicables.  »  D'accord,  aussi  ne 
prétendons-nous  point  les  expliquer;  car 
presque  rien  n'est  explicable  sur  cette  terre, 
mais  simplement  les  attribuer  à  l'incom- 
préhensible puissance  des  médiums,  qui  n'est 
pas  plus  invraisemblable  que  la  survivant 
des  morts,  et  a  l'avantage  de  ne  pas  sorti! 
•de  la  sphère  que  nous  occupons  et  de  s'appa- 
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renter  à  un  grand  nombre  de  faits  analogues 
qui  se  passent  entre  personnages  vivants.  Ces 
singulières  facultés  ne  nous  déconcertent  que 
parce  qu'elles  sont  encore  sporadiques  et  qu'il 
y  a  fort  peu  de  temps  qu'on  les  a  scientifi- 
quement constatées.  Au  fond,  elles  ne  sont 
pas  plus  merveilleuses  que  celles  dont  nous 
nous  servons  chaque  jour  sans  nous  émer- 
veiller :  notre  mémoire,  par  exemple,  notre 
pensée,  notre  imagination,  que  sais-je?  Elles 
font  partie  du  grand  miracle  que  nous 
sommes;  et  le  miracle  admis,  ce  n'est  pas 
tant  son  étendue  que  ses  limites  qui  doivent 
nous  étonner. 

Néanmoins,  et  pour  clore  ce  chapitre,  je 
ne  suis  point  du  tout  d'avis  qu'il  faille  rejeter, 
pour  n'y  plus  revenir,  l'hypothèse  spirite;  ce 
serait  injuste  et  prématuré.  Jusqu'ici,  tout 
demeure  en  suspens.  On  peut  dire  que  les 
choses  en  sont  encore  à  peu  près  au  point  que 
marquait  Sir  William  Crookes,  en  i674,  dans 
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un  article  du  Quaterly  Journal  of  Sciences  : 
«  La  différence  entre  les  partisans  de  la  force 
psychique  et  ceux  du  spiritualisme  (ou  spi- 
ritisme) consiste  en  ce  \  :  —  que  nous  soute- 
nons qu'on  n'a  encore  prouvé  que  d'une  ma- 
nière insuffisante  qu'il  existe  un  agent  de  di- 
rection autre  que  l'intelligence  du  médium,  et 
qu'on  n'a  donné  aucune  espèce  de  preuve  que 
ce  sont  les  esprits  des  morts  ;  tandis  que  les 
spirites  acceptent,  comme  article  de  foi,  que 
ce  sont  les  esprits  des  morts  qui  sont  les 
seuls  agents   de  tous  les  phénomènes. 

«  Ainsi  la  controverse  se  réduit  à  une  pure 
question  de  fait,  qui  ne  pourra  se  résoudre 
que  par  une  laborieuse  suite  d'expériences 
et  par  la  réunion  d'un  grand  nombre  de  faits 
psychologiques.  Ce  sera  là  le  premier  devoir 
qu'aura  à  remplir  la  société  de  psychologie 
qui  s'organise  en  ce  moment.  »  En  attendant, 
c'est  déjà  beaucoup  que  de  rigoureuses  re- 
cherches scientifiques  n'aient  pas  détruit  de 
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fond  en  comble  une  théorie  qui  bouleverse  aussi 
radicalement  l'idée  que  nous  nous  faisions  de 
lamort.  Nous  verrons  plus  loin  pourquelles  rai- 
sons, au  pointde  vue  de  nos  destinées  d'outre- 
tombe,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'attarder  trop 
longtemps  autour  de  ces  apparitions  ou  de  ces 
révélations,  alors  même  qu'elles  seraient 
réellement  incontestables  et  topiques.  Elles 
ne  sembleraient,  à  tout  prendre,  que  les  mani- 
festations incohérentes  et  précaires  d'un  état 
transitoire.  Elles  prouveraient  au  plus,  s'il 
fallait  les  admettre,  qu'un  reflet  de  nous- 
mêmes,  une  arrière-vibration  nerveuse,  un 
faisceau  d'émotions,  une  silhouette  spiri- 
tuelle, une  image  falote  et  désemparée  ou, 
p'us  exactement,  une  sorte  de  mémoire  tron- 
çonnée ou  déracinée,  peut,  après  notre  mort, 
s'attarder  et  flotter  dans  un  vide  où  rien  ne 
l'alimente  plus,  où  elle  s'anémie  et  s'éteint 
peu  à  peu,  mais  qu'un  fluide  spécial,  émané 
d'un  médium  extraordinaire,  parvient  à  gai- 
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vaniser  par  moments.  Peut-être  existe-t-elle 
objectivement,  peut-être  ne  subsiste  et  ne 
se  ravive-t-elle  que  dans  le  souvenir  de  cer- 
taines sympathies.  Il  serait  en  somme  assez 
vraisemblable  que  la  mémoire  qui  nous  repré- 
sente pendant  toute  notre  vie,  continuât  de 
le  faire  durant  quelques  semaines  ou  même 
quelques   années   après  notre   décès.   Ainsi 
s'expliquerait  le  caractère  évasif  et  décevant 
de  ces  esprits  qui,  n'ayant  qu'une  existence 
mnémonique,  ne  peuvent  naturellement  s'in- 
téresser qu'aux  choses  de  leur  ressort.  De  là 
leur  énergie  agaçante  et  maniaque  à  se  cram- 
ponner aux  moindres  faits,  leur  hébétude 
somnolente,  leur  incurie,  leur  ignorance  in- 
compréhensibles,   et   toutes   les   bizarreries 
misérables  que  notis  avons  plus  d'une  fois 
remarquées. 

Mais,  je  le  répète,  il  est  bien  plus  simple 
d'attribuer  ces  bizarreries  au  caractère  spé- 
cial et  aux  difficultés  encore  mal  connues  des 
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communications  télépathiques.  Les  sugges- 
tions inconscientes  du  plus  intelligent  de  ceux 
qui  prennent  part  à  l'expérience,  passant  par 
l'intermédiaire  obscur  du  médium,  s'y  altè- 
rent, s'y  disjoignent,  s'y  dépouillent  de  leurs 
principales  vertus.  Il  se  peut  qu'elles  s'égarent 
et  s'insinuent  en  certains  recoins  oubliés  que 
ne  visite  plus  l'intelligence  et  en  rapportent 
des  trouvailles  plus  ou  moins  surprenantes; 
mais  la  qualité  intellectuelle  de  l'ensemble 
sera  toujours  inférieure  à  ce  que  donnerait 
une  pensée  consciente.  Du  reste,  encore  une 
fois,  il  n'est  pas  l'heure  de  conclure.  Ne  per- 
dons pas  de  vue  qu'il  s'agit  d'une  science  née 
d'hier  et  qui  cherche  à  tâtons  ses  outils,  ses 
sentiers,  ses  méthodes  et  son  but  dans  une 
nuit  plus  obscure  que  celle  de  la  terre.  Ce 
n'est  pas  en  trente  ans  que  se  bâtit  le  pont  le 
plus  hardi  qu'on  ait  entrepris  de  jeter  sur  le 
fleuve  de  la  mort.  La  plupart  des  sciences  ont 
derrière  elles  des  siècles  d'efforts  ingrats  et 
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d'incertitudes  stériles;  et  parmi  tes  plus 
jeunes,  il  en  est  peu,  jo  pense,  qui  puissent 
montrer  comme  celle-ci,  dès  les  premières 
heures,  les  promesses  d'une  moisson  qui  n'est 
peut-être  point  celle  qu'elle  croyait  avoir 
semée;  mais  où  déjà  s'annoncent  bien  des 
fruits  inconnus  et  curieux'. 

I.  Il  faudrait,  pour  épuiser  cette  question  de  la  survi- 
vance et  des  communications  avec  les  morts,  parler  des 
récentes  recherches  du  Dr  Hyslop  faites  avec  l'aide  des 
médiums  Smead  et  Chenoweth  (Communications  avec 
William  James).  Il  faudrait  également  mentionner  le  fameux 
bureau  de  Julia,  et  surtout  les  extraordinaires  séances  de 
Mme  Wriedt,  le  médium  à  trompette,  qui  non  seulement 
obtient  des  communications  où  les  morts  parlent  des 
langues  qu'elle-même  ignore  complètement,  mais  provoqua 
des  apparitions  qu'on  dit  extrêmement  troublantes.  Il  fau- 
drait enfin  examiner  les  faits  exposés  par  le  Prof.  Porro,  le 
Dr  Venzano,  M.  Rozanne  et  bien  d'autres  choses;  car  déjà 
l'expérience  et  la  littérature  spirites  entassent  volumes  sur 
volumes.  Mais  je  n'ai  pas  eu  l'intention  ni  la  prétention  de 
faire  une  étude  complète  du  spiritisme  scientifique.  J'ai 
tenu  simplement  à  ne  rien  omettre  d'essentiel,  et  à  donner 
une  idée  générale  mais  exacte  de  cette  atmosphère  d'outre- 
tombe,  qu'aucun  fait  réellement  nouveau  et  décisif  n'est 
venu  bouleverser  depuis  les  manifestations  dont  nous  avons 
parlé. 
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CHAPITRE  Vit! 

LA  RÉINCARNATION 


Voilà  pour  la  survivance  proprement  dite. 
Mais  certains  spirites  vont  plus  loin  et  ten- 
tent de  prouver  scientifiquement  la  palin- 
génésie  et  la  transmigration  des  âmes.  Je 
passe  leurs  arguments  d'ordre  moral  ou  sen- 
timental, et  ceux  qu'ils  trouvent  dans  les 
réminiscences  prénatales  d'hommes  illustres 
ou  autres.  Ces  réminiscences,  souvent  trou- 
blantes, il  est  vrai,  sont  encore  trop  rare* 
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trop  sporadiques,  si  l'on  peut  dire;  et  ne 
furent  pas  toujours  suffisamment  contrôlées, 
pour  qu'il  soit  prudent  d'en  faire  état.  Je  ne 
m'arrête  pas  davantage  aux  preuves  tirées 
des  aptitudes  innées  du  génie  ou  de  certains 
enfants  prodiges,  aptitudes  assez  inexpli- 
cables, mais  qu'on  peut  néanmoins  attribuer 
à  des  lois  inconnues  de  l'hérédité.  Je  mé- 
contenterai de  rappeler  sommairement  le» 
résultats  de  quelques  expériences  assez 
déconcertantes  du  colonel  de  Rochas. 

Le  colonel  de  Rochas,  il  convient  de  le 
faire  tout  d'abord  remarquer,  est  un  savant 
qui  ne  cherche  que  la  vérité  objective  avec 
une  rigueur  et  une  probité  scientifiques  qui 
ne  furent  jamais  mises  en  doute.  Il  endort 
certains  sujets  exceptionnels  et  à  l'aide  de 
passes  longitudinales  leur  fait  remonter  tout 
le  cours  de  leur  existence.  Il  les  ramène  ainsi 
successivement  à  la  jeunesse,  à  l'adolescence 
et  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'enfance. 


LA   RÉINCARNATION  U9* 

A  chacune  de  ces  étapes  hypnotiques,  le  sujet 
retrouve  la  ronscience,  le  caractère  et  l'état 
d'esprit  qu'il  avait  à  l'étape  correspondante 
de  sa  vie.  Il  retraverse  les  mêmes  événe- 
ments, leurs  bonheurs  et  leurs  peines.  S'il  a 
été  malade,  il  repasse  par  sa  maladie,  sa 
convalescence  et  sa  guérison.  S'il  s'agit, 
par  exemple,  d'une  femme  qui  fut  mère,  elle 
redevient  grosse  et  éprouve  à  nouveau  le» 
angoisses  et  les  douleurs  de  l'accouchement. 
Ramené  à  l'âge  où  il  apprenait  à  écrire,  le 
sujet  écrit  comme  un  enfant,  et  l'on  peut 
confronter  son  écriture  à  celle  de  ses  cahiers, 
d'écolier. 

C'est  déjà  bien  extraordinaire,  malsr 
comme  le  dit  le  colonel  de  Rochas  :  «  Jus- 
qu'à présent  nous  avons  marché  sur  un  ter- 
rain ferme;  nous  avons  observé  un  phéno- 
mène physiologique  difficilement  explicable, 
mais  que  des  expériences  et  de*  vérification* 
nombreuses  permettent  de  considérer  comm» 

13. 
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certain.  »  Nous  entrons  maintenant  dans  une 
région  où  nous  attendent  de  plus  surpre- 
nantes énigmes. 

Prenons,  pour  préciser,  un  des  cas  les  plus 
simples.  Le  sujet  est  une  jeune  fille  de  18  ans, 
nommée  Joséphine.  Elle  habite  Voiron,  dans 
l'Isère.  La  voici  ramenée  par  des  passes  lon- 
gitudinales à  l'état  de  tout  petit  enfant  allaité 
par  sa  mère.  Les  passes  continuent  et  le  conte 
de  fées  se  poursuit.  Joséphine  ne  peut  plus 
parler;  et  c'est  le  grand  silence  de  l'enfance 
auquel  semble  succéder  un  autre  silence  plus 
mystérieux  encore.  Joséphine  ne  répond  plus 
que  par  signes;  elle  n'est  pas  encore  née,  «  elle 
flotte  dans  le  noir  ».  On  insiste,  le  sommeil 
devient  plus  épais;  et  tout  à  coup,  du  fond 
de  ce  sommeil,  s'élève  la  voix  d'un  autre 
être,  une  voix  inattendue  et  inconnue,  une 
voix  de  vieillard  bourru,  méfiant  et  mécon- 
tent. On  l'interroge.  D'abord,  il  refuse  de 
répondre,   disant  qu'  «  il  est  là,   puisqu'il 
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parle,  qu'il  ne  voit  rien  et  qu'il  est  dans  le 
noir  ».  On  redouble  les  passes,  on  gagne  peu 
à  peu  sa  confiance.  Il  s'appelle  Jean-Claude 
Bourdon;  il  est  vieux,  couché  dans  son  lit 
<et  malade  depuis  longtemps.  Il  fait  le  récit 
de  sa  vie.  Il  est  né  à  Champ  vent,  dans  la 
commune  de  Polliat,  en  1812.  Il  a  été  à 
4'école  jusqu'à  18  ans,  il  a  fait  son  service 
«militaire  au  7e  d'artillerie  à  Besançon,  et  il 
raconte  ses  équipées  tandis  que  la  jeune  fille 
endormie  fait  le  geste  de  friser  une  mous- 
tache imaginaire. 

De  retour  au  pays,  il  ne  se  marie  pas,  mais 
prend  une  maîtresse.  Il  vieillit  solitaire 
(j'abrège),  et  meurt  à  70  ans,  après  une  longue 
maladie. 

Maintenant,  c'est  le  mort  qui  parle;  et  ses 
révélations  d'outre-tombe  ne  sont  pas  sen- 
sationnelles, ce  qui,  du  reste,  n'est  pas  une 
j  «raison  suffisante  pour  douter  de  leur  réalité. 
«  Il  se  sent  sortir  de  son  corps  »;  mais  il  y 
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reste  attaché  pendant  un  temps  assez  long: 
Son  corps  fluidique  d'abord  diffusé  reprend 
une  forme  plus  compacte.  11  vit  dans  l'obscu- 
rité qui  lui  est  pénible,  mais  il  ne  souffre  pas. 
Enfin  les  ténèbres  où  il  est  plongé  sont  sil- 
lonnées de  quelques  lueurs.  Il  a  l'idée  de  se 
réincarner  et  s'approche  de  celle  qui  doit  être 
sa  mère  (c'est-à-dire  la  mère  de  Joséphine). 
Il  l'entoure  jusqu'à  ce  que  l'enfant  vienne 
au  monde,  et  alors,  entre  peu  à  peu  dans  le 
corps  de  cet  enfant.  Jusque  vers  la  septième 
année,  il  y  avait  autour  de  ce  corps  une  sorte 
de  brouillard  flottant  où  il  voyait  beaucoup 
de  choses  qu'il  n'a  plus  revues  depuis. 

Il  s'agit  à  présent  de  remonter  au  delà  de 
Jean-Claude.  Une  magnétisation  de  près  de 
trois  quarts  d'heure,  sans  s'attarder  à  au- 
cune étape,  ramène  le  vieillard  mort  à  l'état 
de  tout  petit  enfant.  Nouveau  silence,  nou- 
veaux limbes;  puis,  tout  à  coup,  autre  voix 
et  personnage  inattendu.  Cette  fois,  c'est  une 
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vieille  femme  qui  a  été  très  méchante;  aussi 
soufîre-t-elle  beaucoup.  (Elle  est  morte  pour 
le  moment,  car  dans  ce  monde  renversa,  on 
prend  les  vies  à  rebours  et  elles  commencent 
naturellement  par  la  fin.)  Elle  est  dans  des^ 
ténèbres  épaisses,  entourée  de  mauvais  es 
prits.  Elle  parle  d'une  voix  faible,  mais  ré- 
pond toujours  d'une  façon  précise  aux  ques- 
tions qu'on  lui  pose,  au  lieu  d'ergoter  à  tout 
instant,  comme  le  faisait  Jean-Claude.  Elle* 
s'appelle  Philomène  Carteron. 

«  En  approfondissant  encore  le  sommeil, 
ajoute  le  colonel  de  Rochas  que  je  cite  ici< 
textuellement,  je  provoque  les  manifesta- 
tions de  Philomène  vivante.  Elle  ne  souffre 
plus,  paraît  très  calme,  répond  toujours  très 
nettement  et  d'un  ton  sec.  Elle  sait  qu'elle 
n'est  pas  aimée  dans  le  pays,  mais  personne 
n'y  perdra  rien  et  elle  saura  bien  se  venger  à 
l'occasion.  Elle  est  née  en  1702;  elle  s'appe- 
lait Philomène  Charpigny  quand  elle  était 
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fille;  son  grand- père  maternel  b  appelait 
Pierre  Machon  et  habitait  Ozan.  Elle  s'était 
mariée  en  1732,  à  Chevroux,  avec  un  nommé 
Carteron,  dont  elle  a  eu  deux  enfants  qu'elle 
a  perdus. 

«  Avant  son  incarnation,  Philomène  avait 
été  une  petite  fille,  morte  en  bas  âge.  Aupa- 
ravant, elle  avait  été  un  homme  qui  avait 
tué;  c'est  pour  cela  qu'elle  a  beaucoup  souf- 
fert dans  le  noir,  même  après  sa  vie  de  petite 
fille  où  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire 
du  mal,  afin  d'expier  son  crime.  Je  n'ai  pas 
jugé  utile  de  pousser  plus  loin  le  sommeil, 
parce  que  le  sujet  paraissait  épuisé  et  faisait 
mal  à  voir  dans  ses  crises. 

«  Mais,  d'autre  part,  j'ai  fait  une  obser- 
vation qui  tendrait  à  prouver  que  les  révé- 
lations de  ces  médiums  reposent  sur  une 
réalité  objective.  A  Voiron,  j'ai  pour  spec- 
tatrice habituelle  de  mes  expériences  une 
jeune  fille  d'esprit  très  posé,  très  réfléchi,  et 
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nullement  suggestible,  Mlle  Louise,  qui  pos- 
sède à  un  très  haut  degré  la  propriété  (rela- 
tivement commune  à  un  degré  moindre)  de 
percevoir  les  effluves  humains  et,  par  suite, 
le  corps  fluidique.  Quand  Joséphine  ravive 
la  mémoire  de  son  passé,  on  observe  autour 
d'elle  une  aura  lumineuse  perçue  par  Louise. 
Or,  aux  yeux  de  Louise,  cette  aura  devient 
sombre  quand  Joséphine  se  trouve  dans  la 
phase  qui  sépare  deux  existences.  Dans  tous 
les  cas,  Joséphine  réagit  vivement  quand  je 
touche  des  points  de  l'espace  où  Louise  me 
dit  percevoir  l'aura,  qu'elle  soit  lumineuse 
ou  sombre.  » 


II 


J'ai  tenu  à  reproduire  à  peu  près  in  extenso 
le  procès- verbal  d'une  de  ces  expériences^ 
parce  que  les  partisans  de  la  palingénésie  y 
trouvent  le  seul  argument  appréciable  qu'ils 
possèdent. 

Le  colonel  de  Rochas  les  a  plus  d'une  fois 
renouvelées  sur  différents  sujets;  parmi  ceux- 
ci,  je  ne  citerai  qu'une  jeune  fille  :  Marie 
Mayo,  dont  l'histoire  est  plus  compliquée 
que  celle  de  Joséphine,  et  dont  les  réincar- 
nations successives  nous  font  remonter  jus- 
qu'au xvii  siècle  et  nous  transportent  brus- 
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quement  à  Versailles,  au  milieu  des  person- 
nages historiques  qui  évoluent  autour  du 
grand  roi. 

Ajoutons  que  le  colonel  de  Rochas  n'est 
pas  le  seul  magnétiseur  qui  ait  obtenu  des 
révélations  de  ce  genre.  Il  est  permis  de  les 
classer  dorénavant  parmi  les  faits  acquis  de 
l'hypnotisme.  Je  ne  mentionne  que  les 
siennes  parce  qu'elles  offrent,  à  tous  les 
points  de  vue,  les  plus  sérieuses  garanties. 

Que  prouvent-elles?  Il  faut  d'abord,  comme 

dans  toutes  les  questions  de  cet  ordre,  se 

méfier  du  médium.  Il  est  entendu  que  tous 

les  médiums  sont,  de  par  la  nature  même  de 

leurs  facultés,  enclins  à  la  simulation,  à  la 

supercherie.  Je  sais  que  le  colonel  de  Rochas, 

comme   le    Dp   Richet,    comme   Lombroso, 

comme  tous  ceux  qui  ont  affaire  aux  médiums, 

fut  parfois  mystifié.  Ce  sont  là  mécomptes 

inhérents  aux  intermédiaires  par  lesquels  on 

est  bien  forcé  de  passer;  et  les  expérience! 

M 
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de  ce  genre  n'auront  jamais  la  valeur  scien- 
tifique de  celles  qu'on  fait  dans  un  labora- 
toire de  physique  ou  de  chimie.  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  leur  dénier,  à  priori, 
toute  espèce  d'intérêt.  En  fait,  la  simulation 
et  la  supercherie  sont-elles  possibles  ici?  Évi- 
demment, bien  que  les  expériences  soient  trèe 
rigoureusement  contrôlées.  Si  compliquée 
qu'elle  soit,  le  sujet  peut  avoir  appris  sa  leçon 
et  éviter  adroitement  les  pièges  qu'on  lui 
tend.  La  meilleure  garantie,  c'est,  en  der- 
nière analyse,  sa  bonne  foi  et  sa  moralité^ 
que  seuls  les  expérimentateurs  sont  à  même 
d'éprouver  et  de  connaître;  il  faut  donc  leur 
faire  confiance  sur  ce  point.  Ils  prennent 
d'ailleurs  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  que  la  simulation  devienne  très  difficile. 
Après  avoir  fait  remonter  au  sujet  le  cours  de 
sa  vie,  par  des  passes  transversales,  on  l'oblige 
de  redescendre  ce  même  cours;  et  les  mêmes 
événements  se  déroulent  en  sens  inverse.  Le» 
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épreuves  et  les  contre-épreuves  répétées, 
donnent  toujours  des  résultats  identiques; 
et  jamais  le  médium  n  hésite  et  ne  s'égare 
dans  le  dédale  des  noms,  des  dates  et  des 
faits1. 

Il  faudrait  du  reste  que  ces  médiums  — 
d'intelligence  généralement  médiocre,  — 
devinssent  subitement  des  poètes  de  génie, 
pour  créer  ainsi,  de  toutes  pièces,  une  série 
de  caractères  absolument  différents  les  uns 
des  autres,  où  tout  se  tient  :  geste,  voix,  hu- 
meur, morale,  pensées,  sensibilité;  et  toujours 
prêts  à  répondre,  conformément  à  leur  na- 
ture la  plus  intime,  aux  questions  les  plus 


1.  Notons,  pour  ne  rien  cacher  et  mettre  sous  les  yeux 
toutes  les  pièces  du  procès,  que  le  colonel  de  Rochas,  après 
enquête,  a  constaté  que  sur  plusieurs  points,  les  révélations 
des  sujets,  relatives  à  leurs  vies  antérieures  étaient  inexactes. 
«  Les  récits  faits  par  eux  étaient  déplus  pleins  d'anachro- 
nismes,  qui  révélaient  l'introduction  de  souvenirs  normaux 
dans  des  suggestions  d'origine  inconnue.  Il  n'en  reste  pas 
moins  un  fait  parfaitement  certain,  c'est  celui  de  visions  se 
produisant  avec  les  mêmes  caractères  chez  un  assez  grand 
•ombre  de  gens  inconnus  les  uns  aux  autres.  ■ 


160  LA   MORT 

imprévues.  On  a  dit  que  tout  homme  est  un 
Shakespeare  dans  ses  rêves;  mais  ici,  ne 
s'agit-il  pas  de  rêves  qui  par  leur  constance 
ressemblent  étrangement  à  la  réalité? 

Je  crois  donc  qu'il  est  permis,  jusqu'à 
preuve  contraire,  d'écarter  la  simulation.  On 
pourrait  encore  objecter,  comme  on  l'a  fait 
à  propos  des  fantômes  de  Myers,  l'insigni- 
fiance de  leurs  révélations  d'outre-tombe. 
J'y  verrais  plutôt  un  argument  en  faveur  de 
leur  bonne  foi.  A  ceux  dont  l'imagination  est 
assez  riche  pour  créer  les  merveilleux  per- 
sonnages que  nous  voyons  vivre  dans  leur 
sommeil,  il  ne  serait  sans  doute  pas  bien  dif- 
ficile d'inventer,  au  sujet  de  l'autre  monde, 
quelques  détails  fantaisistes  mais  plausibles. 
Pas  un  n'y  songe.  Ils  sont  chrétiens,  ils  ont 
donc  au  plus  profond  d'eux-mêmes  la  terreur 
atavique  de  l'enfer,  l'effroi  du  purgatoire,  et 
la  vision  d'un  paradis  plein  d'anges  et  de 
palmes.  Ils  n'y  font  jamais  allusion.  Bien 
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qu'ils  ignorent  le  plus  souvent  les  théories  de 
la  réincarnation,  ils  se  conforment  stricte- 
ment à  l'hypothèse  théosophique  ou  néo- 
spirite  et,  inconsciemment  fidèles  à  celle-ci,, 
ils  ne  précisent  pas;  ils  parlent  vaguement 
de  l'obscurité,  du  «  noir  »  où  ils  se  trouvent. 
Ils  ne  disent  rien,  parce  qu'ils  ne  savent  rien. 
Il  leur  est  apparemment  impossible  de  rendre- 
compte  d'un  état  qui  ne  s'est  pas  encore 
éclairci.  En  effet,  il  est  fort  probable,  si  nous- 
admettons  l'hypothèse  de  U  réincarnation  et 
de  l'évolution  d'outre-tombe,  que  la  nature,, 
ici  comme  ailleurs,  ne  procède  point  par 
bonds.  Il  n'y  a  aucune  raison  spéciale  pour 
qu'elle  en  fasse  un  prodigieux  et  inimaginable, 
entre  la  vie  et  la  mort. 

Il  n'y  a  pas  le  coup  de  théâtre  qu'on  est, 
avant  réflexion,  assez  porté  à  demander. 
L'esprit  est  d'abord  déconcerté  d'avoir 
perdu  son  corps  et  toute*  les  habitudes;  i) 

ne  se  ressaisit  que  peu  à  peu.  Il  reprend  cons- 

14. 
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cience  lentement.  Cette  conscience,  par  la 
suite,  se  purifie,  s'élève  s'étend  graduelle- 
ment et  indéfiniment,  jusqu'à  ce  que,  ga« 
gnant  d'autres  sphères,  le  principe  de  vie  qui 
l'anime  ne  se  réincarne  plus  et  perde  tout 
contact  avec  nous.  Ainsi  s'expliquerait  que 
nous  n'ayons  jamais  que  des  révélations  infé- 
rieures et  élémentaires. 

Tout  ce  qui  concerne  cette  première  phase 
<le  la  survivance  est  assez  vraise.nblable, 
même  pour  ceux  qui  n'admettent  pas  la 
réincarnation.  Du  reste,  nous  verrons  plus 
loin  que  les  solutions  qu'on  y  croit  trouver, 
déplacent  simplement  la  question  et  sont 
insuffisantes  et  provisoires. 


ni 


Venons  à  l'objection  la  plus  sérieuse  :  celle 
de  la  suggestion.  Le  colonel  de  Rochas  affirme 
que  lui  et  tous  les  autres  expérimentateurs 
qui  se  sont  livrés  à  cette  étude  «  ont  non  seu- 
lement évité  tout  ce  qui  pouvait  mettre  le 
sujet  sur  une  voie  déterminée,  mais  ont  sou- 
vent cherché  en  vain  à  l'égarer  par  des  sug- 
gestions différentes  ».  J'en  suis  convaincu, 
il  ne  saurait  être  question  de  suggestion  volon- 
taire. Mais  ne  savons-nous  pas  qu'en  ces 
domaines,  la  suggestion  inconsciente  et  invo- 
lontaire est  souvent  plus  puissante  et  effi- 
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cace  que  l'autre?  Dans  l'expérience  banale 
et  assez  puérile  de  la  table  tournante,  par 
exemple,  qui  n'est  en  somme  que  de  la  télé- 
pathie primitive  et  élémentaire,  c'est  presque 
toujours  la  suggestion  inconsciente  d'un  opé- 
rateur ou  d'un  simple  assistant  qui  dicte  le» 
réponses1.  Il  faudrait  donc  tout  d'abord  s'as- 
surer que  ni  le  magnétiseur,  ni  les  assistants, 
ni  le  sujet  lui-même,  n'ont  jamais  entendu 
parler  d'aucun  des  personnages  réincarnés. 
Il  suffira,  dira-t-on,  de  prendre  dans  lea 
contre-épreuves  un  autre  opérateur  et  d'au- 

1.  Qu'on  me  permette  de  citer,  à  ce  propos,  un  fait  per- 
so*«el.  Un  soir,  à  l'abbaye  de  Saint-Wandrille,  où  je  passe 
mes  étés,  des  hôtes  récemment  arrivés  s'amusèrent  à  faire 
tourner  un  guéridon.  Je  fumais  paisiblement  dans  un  coia 
du  salon,  assez  loin  de  la  petite  table,  ne  prenant  aucun 
intérêt  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  et  pensant  à  tout 
autre  chose.  Après  s'être  fait  prier  comme  il  sied,  la  table 
répondit  qu'elle  recelait  l'esprit  d'un  moine  du  xvne  siècle, 
enterré  dans  la  galerie  est  du  cloître,  sous  une  dalle  qui 
portait  la  date  de  1693.  Après  le  départ  du  moine  qui,  tout 
à  coup,  sans  raison  apparente,  refusa  de  poursuivre  l'entre- 
tien, il  nous  prit  fantaisie  d'aller,  une  lampe  à  la  main,  à 
la  recherche  de  la  tombe.  Nous  finîmes  par  découvrir,  au 
b*ol  de  la  galerie  orientale,  une  pierre  fa»0rtire,  o»  très 
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très  assistants  qui  ignorent  les  révélation» 
antérieures.  — Oui,  mai?  le  sujet  ne  les  ignore 
point;  et  il  se  peut  que  la  première  sugges- 
tion ait  été  si  profonde  qu'elle  demeure  à 
jamais  gravée  dans  l'inconscient,  et  repro- 
duise indéfiniment  les  mêmes  incarnations,, 
dans  le  même  ordre. 

Tout  ceci  ne  veut  pas  dire  que  les  phéno- 
mènes de  la  suggestion  ne  soient  pas,  eux 
aussi,  surchargés  de  mystères;  mais  c'est  là 
une  autre  question.  On  lé  voit,  pour  l'instant,. 
le  problème  est  presque  insoluble  et  le  con- 

mauvais  état,  brisée,  usée,  écrasée,  effritée,  sur  laquelle 
on  pouvait  déchiffrer  avec  peine,  en  l'examinant  de  très 
près,  l'inscription  :  «  A.  D.  1693.  »  Or,  au  moment  de  la 
réponse  du  moine,  il  n'y  avait  au  salon  que  mes  hôtes  et 
moi.  Aucun  d'eux  ne  connaissait  l'abbaye;  ils  y  étaient 
arrivés  le  soir  même,  quelques  minutes  avant  le  dîner  et, 
après  le  repas,  la  nuit  étant  complètement  tombée,  avaient 
remis  au  lendemain  la  visite  du  cloître  et  des  ruines.  La 
révélation,  à  moins  de  croire  aux  «  Coques  »  ou  aux  «  Élé- 
mentals  »  des  théosophes,  ne  pouvait  donc  venir  que  d& 
moi.  Je  croyais  cependant  absolument  ignorer  l'existence- 
d^  cette  pierre  tombale,  une  des  moins  lisibles  entre  une- 
vingtaine  d'autres,  toutes  du  xvii*  siècle  qui  pavent  cette 
partie  du  cloître. 


f 
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trôle  impraticable,  kn  attendant,  puisqu'il 
faut  choisir  de  la  réincarnation  ou  de  la  sug- 
gestion, il  convient  de  se  tenir  d'abord  à 
celle-ci,  selon  les  principes  que  nous  avons 
suivis  dans  les  expériences  de  parole  et  d'écri- 
ture automatiques.  Entre  deux  inconnus,  le 
bon  sens  et  la  prudence  ordonnent  d'aller 
d'abord  à  celui  qui  confine  à  certains  faits 
plus  souvent  constatés  et  où  se  retrouvent 
quelques  lueurs  familières.  Épuisons  le  mys- 
tère de  notre  vie  avant  d'y  renoncer  en  fa- 
veur de  celui  de  notre  mort.  Dans  toute 
l'étendue  de  ces  contrées  couvertes  de  fon: 
drières,  il  importe,  jusqu'à  nouvelles  preuves, 
de  ne  point  s'écarter  de  cette  règle  inflexible  : 
il  y  a  transmission  de  pensée,  dès  qu'il  n'est 
pas  absolument  et  matériellement  impossible 
que  le  sujet  ou  quelque  personne  de  l'assis- 
tance ait  connaissance  du  fait  en  question; 
que  cette  connaissance  soit  consciente  ou 
non,    oubliée   ou   présente.    Cette   garantie 


LA   RÉINCARNATION  16? 

même  est  insuffisante,  car  il  est  encore  pos- 
sible, comme  nous  l'avons  vu  dans  l'expé- 
rience de  la  montre  de  Sir  Oliver  Lodge,  que 
quelqu'un  qui  n'assiste  pas  à  la  séance,  qui 
en  est  même  fort  éloigné,  mis  en  communi- 
cation d'une  façon  inconnue  avec  le  médium, 
le  suggestionne  à  distance  et  à  son  insu. 
Enfin,  pour  tout  prévoir,  avant  que  d'ad- 
mettre Tentrée  en  scène  de  la  mort,  il  serait 
nécessaire  de  s'assurer  que  la  mémoire  ata- 
vique ne  joue  pas  un  rôle  inattendu.  Un 
homme  ne  peut-il,  par  exemple,  garder  latent 
au  plus  profond  de  son  être,  le  souvenir  d'évé- 
nements qui  se  rapportent  à  l'enfance  d'un 
ascendant  qu'il  n'a  jamais  vu,  et  les  com- 
muniquer au  médium  par  suggestion  incons- 
ciente? Ce  n'est  pas  invraisemblable.  Nous 
portons  en  nous  tout  le  passé,  toute  l'expé- 
rience de  nos  ancêtres;  pourquoi,  si  l'on  pou- 
vait magiquement  éclairer  les  prodigieux 
trésors    de  la  mémoire    sub consciente,  n'y 
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retrouverait-on  pas  les  événements  et  les 
faits,  sources  de  cette  expérience?  Avant  de 
nous  tourner  vers  l'inconnu  d'outre-tombe, 
vidons  jusqu'au  fond  toutes  les  possibilités 
de  l'inconnu  terrestre.  Il  est  au  surplus 
remarquable  mais  incontestable,  que,  malgré 
la  rigueur  de  cette  loi  qui  semble  exclure  toute 
autre  explication,  malgré  l'étendue  presque 
«ans  limites  et  probablement  excessive,  don- 
née au  domaine  de  la  suggestion,  il  reste 
néanmoins  quelques  faits  pour  lesquels  il 
faudra  peut-être  songer  à  autre  chose. 

Mais  revenons  à  la  réincarnation,  et  recon- 
naissons, en  passant,  qu'il  est  fort  regret- 
table  que  les  arguments  des  théosophes  et 
des  néo-spirites  ne  soient  pas  péremptoires; 
car  il  n'y  out  jamais  croyance  plus  belle, 
plus  juste,  plus  pure,  plus  morale,  plus  fé- 
conde, plus  consolante  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  plus  vraisemblable  que  la  leur.  Seule, 
avec  sa  doctrine  des  expiations  et  des  puri- 
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fications  successives,  elle  rend  compte  de 
toutes  les  inégalités  physiques  et  intellec- 
tuelles, de  toutes  les  iniquités  sociales,  de 
toutes  les  injustices  abominables  du  destin. 
Mais  la  qualité  d'une  croyance  n'en  atteste 
pas  la  vérité.  Bien  qu'elle  soit  la  religion  de 
six  cent  millions  d'hommes,  la  plus  proche 
des  mystérieuses  origines,  la  seule  qui  ne  soit 
pas  odieuse  et  la  moins  absurde  de  toutes,  il 
lui  faudra  faire  ce  que  ne  firent  pas  les  autres  : 
nous  apporter  d'irrécusables  témoignages; 
et  ce  qu'elle  nous  a  donné  jusqu'ici  n'est  que 
la  première  ombre  d'un  commencement  de 
preuve. 


15 


IV 


Et  puis,  ce  ne  serait  pas  encore  la  fin  d» 
l'énigme.  En  principe,  la  réincarnation  est, 
tôt  ou  tard,  inévitable,  puisque  rien  ne  peut 
se  perdre  ni  s'immobiliser.  Ce  qui  n'est  nul- 
lement démontré,  et  demeurera  peut-être 
indémontrable,  c'est  la  réincarnation  de  l'indi- 
vidu entier  et  identique,  malgré  l'abolition 
de  la  mémoire.  Que  lui  importe  du  reste  cette 
réincarnation  s'il  ignore  qu'il  est  toujours 
lui-même? Tous  les  problèmes  de  lasurvivancs 
consciente  se  redressent;  et  tout  est  à  recom- 
mencer. Même  scientifiquement   établie,  la 
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doctrine  de  la  réincarnation,  tout  comme 
celle  de  la  survivance,  ne  mettrait  pas  un 
terme  à  nos  questions.  Elle  ne  répond  ni  aux 
premières  ni  aux  dernières,  celles  de  l'ori- 
gine et  de  la  fin,  les  seules  essentielles. 
Elle  les  déplace  simplement,  les  recule 
de  quelques  siècles,  de  quelques  millénaires, 
espérant  peut-être  de  les  perdre  ou  de  les 
oublier  dans  le  silence  et  l'espace.  Mais  elles 
reviennent  du  fond  des  plus  prodigieux  in- 
finis; et  ne  se  contentent  pas  d'une  solution 
dilatoire.  Assurément,  il  m'intéresse  d'ap- 
prendre ce  qui  m'attend,  ce  qui  m' arrivera 
immédiatement  après  ma  mort;  vous  me 
dites  :  l'homme  dans  ses  incarnations  suc- 
cessives expiera  par  la  douleur,  se  purifiera, 
pour  s'élever  d«  sphère  en  sphère  jusqu'à  ce 
qu'il  retourne  au  principe  c'ïvin  d'où  il  est 
sorti.  Je  le  veux  croire,  bien  que  tout  cela 
porte  encore  le  sceau  assez  suspect  de  notre 
petite  terre  et  de  ses  vieilles  religions;  je  le 
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veux  croire,  mais  après?  Ce  qui  m'importe, 
ce  n'est  pas  ce  qui  sera  quelque  temps,  mai» 
toujours;  et  votre  principe  divin  ne  me  semble- 
point  du  tout  infini  ni  définitif.  Il  me  paraît 
même  fort  inférieur  à  celui  que  j'imagine  sans- 
vôtre  aide.  Or,  fût-elle  fondée  sur  des  mil- 
liers de  faits,  une  religion  qui  amoindrit  le- 
Dieu  que  conçoit  ma  pensée  la  plus  haute, 
ne  saurait  subjuger  ma  conscience.  Votre 
infini  ou  votre  Dieu,  tout  en  étant  encore- 
plus  inintelligible  que  le  mien,  est  cependant 
moins  grand.  Si  je  rentre  en  lui,  c'est  que- 
j'en  étais  sorti;  si  j'en  ai  pu  sortir,  c'est  qu'il' 
n'est  pas  infini;  et  s'il  n'est  pa*infini,  qu'est-il 
donc?  Il  faut  accepter  l'un  o\  l'autre  :  ou  il* 
me  purifie  parce  que  je  suis  hors  de  lui  et  il 
n'est  pas  infini;  ou,  étant  infini,  s'il  me  pu- 
rifie, il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'impur, 
puisque  c'est  une  partie  de  lui-même  qu'il* 
purifie  en  moi.  Au  surplus,  comment  admettre- 
que  ce  Dieu  qui  existe  depuis  toujours,  qui 
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a  derrière  lui  le  même  infini  de  millénaire» 
que  devant  soi,  n'ait  pas  encore  trouvé  ht 
temps  de  se  purifier  et  de  terminer  sei 
épreuves?  Ce  qu'il  n'a  pu  faire  dans  l'éter- 
nité antérieure  au  moment  où  je  suis,  il  ne 
le  pourra  faire  dans  l'éternité  postérieure, 
car  les  deux  sont  égales.  Et  la  même  question 
se  pose  en  ce  qui  me  concerne.  Mon  principe 
de  vie,  comme  le  sien,  existe  de  toute  éter- 
nité, car  ma  sortie  du  néant  serait  plus  inex- 
plicable que  mon  existence  sans  commen- 
cement. J'ai  nécessairement  eu,  à  d'innom- 
brables reprises,  occasion  de  m'incarner;  et 
je  l'ai  probablement  fait,  attendu  qu'il  n'est 
guère  vraisemblable  que  cette  idée  ne  me  soit 
venue  qu'hier.  Toutes  les  chances  d'arriver 
où  je  tends  me  furent  donc  offertes  dans  le 
passé;  et  toutes  celles  que  je  rencontrerai 
dans  l'avenir  n'ajouteront  rien  à  un  nombre 
qui  déjà  était  infini.  Il  y  a  peu  de  chose  à 
répondre  à  ces  interrogations  qui  surgissent 

15. 
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de  partout  dès  qu'on  atteint  l'une  d'elles  du 
bout  de  la  pensée.  En  attendant,  j'aime 
mieux  savoir  que  je  ne  sais  rien  que  de  me 
nourrir  d'affirmations  illusoires  et  inconci- 
liables. J'aime  mieux  me  tenir  à  un  infini 
dont  l'incompréhensible  est  sans  limites,  que 
de  me  restreindre  à  un  Dieu  dont  l'incom- 
préhensible est  borné  de  toutes  parts.  Rien 
ne  vous  force  à  parler  de  votre  Dieu,  mais  si 
5  ous  entreprenez  de  le  faire,  il  est  nécessaire 
que  vos  explications  soient  supérieures  au 
•ilence  qu'elles  rompent. 


Il  est  vrai  que  les  spirites  scientifiques  ne 
*e  hasardent  pas  jusqu'à  ce  Dieu;  mais  alors, 
étroitement  serrés  entre  les  deux  grandes 
énigmes  de  l'origine  et  de  la  fin,  ils  n'ont 
presque  rien  à  nous  dire.  Ils  suivent  nos 
morts  durant  quelques  instants,  dans  un 
monde  où  les  instants  ne  comptent  plus;  et 
puis  les  abandonnent  dans  les  ténèbres.  Je 
ne  le  leur  reproche  point,  puisqu'il  s'agit  ici 
de  choses  que  probablement  nous  ne  saurons 
pas  encore  lorsque  nous  croirons  tout  savoir. 
Je  ne  leur  demande  pas  de  me  révéler  le 
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secret  de  l'Univers,  car  je  ne  crois  pas,  comme- 
un  enfant,  que  ce  secret  puisse  tenir  en  trois- 
mots,  ni  pénétrer  dans  mon  cerveau  sans  le 
faire  éclater.  Je  suis  même  persuadé  que  des 
êtres  qui  seraient  plusieurs  millions  de  fois 
plus  intelligents  que  le  plus  intelligent  d'entre 
nous,  ne  le  posséderaient  pas  encore;  ce  secret 
devant  être  aussi  infini,  aussi  insondable, 
aussi  inépuisable  que  l'Univers  même.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  cette  impuissance  à  dé- 
passer de  quelques  années  la  vie  d'outre- 
tombe,  enlève  beaucoup  à  l'intérêt  de  leurs 
expériences  et  de  leurs  révélations;  ce  n'est, 
au  mieux,  qu'un  peu  de  temps  gagné,  et  nul- 
lement dans  ces  jeux  sur  le  seuil  que  se  fixe 
notre  sort.  Je  passe  volontiers  sur  ce  qui 
m'ad viendra  dans  le  petit  intervalle  que 
ces  révélations  occupent,  comme  je  passe 
déjà  sur  ce  qui  m'advint  dans  la  vie;  là  n'est 
point  mon  destin  ni  mon  port.  Je  ne  doute 
pAs  que  les  faits  rapportés  ne  soient  vrais  et 
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prouvés;  mais  ce  qui  est  encore  bien  plui 
indubitable,  c'est  que  les  morts,  s'ils  sur- 
vivent, n'ont  pas  grand'chose  à  nous  ap- 
prendre, soit  qu'au  moment  où  ils  peuvent 
nous  parler,  ils  n'aient  encore  rien  à  noui 
dire;  soit  qu'au  moment  où  ils  auraient 
quelque  chose  à  nous  révéler,  ils  ne  le  puissent 
plus  faire,  s'éloignent  à  jamais  et  nous  perdent 
de  vue  dans  l'immensité  qu'ils  explorent 


CHAPITRE  IX 


LE    SORT    DE    LA   CONSCIENCE 


I 


Essayons,  en  nous  passant  de  leur  aid« 
incertaine,  d'aller  seuls  par  delà  le  tombeau. 
Il  semble  donc,  pour  revenir  à  l'hypothèse 
que  nous  examinions  avant  ces  digressions 
nécessaires,  que  la  survivance  avec  notre 
conscience  actuelle  soit  à  peu  près  aussi 
impossible  et  incompréhensible  que  l'anéan- 
tissement. Au  surplus,  fût-elle  admissible, 
elle  ne  saurait  être  redoutable.  Il  est  certak 
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que  le  corps  disparaissant,  toutes  les  souf- 
frances physiques  disparaîtront  en  même 
temps,  car  on  ne  peut  imaginer  un  esprit 
souffrant  dans  un  corps  qu'il  n'a  plus.  Avec 
•lies  s'en  ira  du  même  pas  tout  ce  que  nous 
appelons  souffrances  spirituelles  ou  morales, 
▼u  que  toutes,  à  les  bien  examiner,  naissent 
«les  habitudes  et  des  attachements  de  nos  sens. 
Notre  esprit  ressent  le  contre-coup  des  souf- 
frances de  notre  corps  ou  des  corps  qui 
tntourent  celui-ci;  il  ne  peut  souffrir  en  lui- 
même  ni  par  lui-même.  Affections  mécon- 
mues,  amours  brisées,  déceptions,  impuis- 
fanses,  désespoirs,  trahisons,  humiliations 
personnelles,  aussi  bien  que  les  chagrins  et  la 
perte  de  ceux  qu'il  aime,  n'acquièrent  l'ai- 
guillon qui  l'atteint  qu'en  passant  au  travers 
iu  corps  qu'il  anime.  Hormis  sa  douleur 
propre,  qui  est  la  douleur  de  ne  point  con- 
aaitre,  libéré  de  sa  chair,  il  ne  pourrait 
•ouffrir  qu'au  louvenir  de  celle-ci.  Il  est  pos- 
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sible  qu'il  s'attriste  encore  aux  peines  de  ceux 
qu'il  a  laissés  sur  cette  terre.  Mais  aux  re- 
gards de  qui  ne  compte  plus  les  jours,  cet 
peines  sembleront  si  brèves  qu'il  n'en  saisira 
pas  la  durée;  et,  sachant  ce  qu'elles  sont,  et 
sachant  où  elles  mènent,  il  n'en  verra  plus  la 
rigueur. 

L'esprit  est  insensible  à  tout  ce  qui  n'es* 
pas  le  bonheur.  Il  n'est  fait  que  pour  la  joie 
infinie  qui  est  la  joie  de  connaître  et  de  com- 
prendre. Il  ne  peut  s'affliger  qu'en  apercevant 
ses  limites;  mais  apercevoir  ses  limites,  quand 
on  n'est  plus  lié  par  l'espace  et  le  temps,  c'est 
déjà  les  outrepasser. 


if 


II 


Maintenant,  il]  s'agit  de  savoir  si  cet  esprit, 
à  l'abri  de  toute  douleur,  demeurera  lui- 
même,  se  sentira  et  se  reconnaîtra  au  sein  de 
l'infini  et  jusqu'à  quel  point  il  importe  qu'il 
•'y  reconnaisse.  Nous  voilà  devant  les  pro- 
blèmes de  la  survivance  sans  conscience  ou 
de  la  survivance  avec  une  conscience  diffé- 
rente de  celle  d'aujourd'hui. 

La  survivance  sans  conscience  semble 
d'abord  la  plus  probable.  Au  point  de  vue 
des  maux  ou  des  biens  qui  nous  attendent 
de  l'autre  côté  de  la  tombe,  elle  équivaut  à 
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l'anéantissement.  Il  est  donc  loisible,  à  ceux 
qui  préfèrent  la  solution  la  plus  facile  et  la 
plus  conforme  è  l'état  présent  de  la  pensée 
humaine,  de  borner  là  leur  inquiétude.  Ils 
n'ont  rien  à  redouter;  car  toute  crainte,  s'il 
en  restait  quelqu'une,  bien  examinée,  se  fleu- 
rirait d'espoirs.  Le  corps  se  dissout  et  ne  peut 
plus  souffrir;  la  pensée,  séparée  de  la  source 
des  joies  et  des  peines,  s'éteint,  se  disperse  et 
se  perd  dans  l'obscurité  sans  limites;  et  c'est 
le  grand  repos  si  souvent  imploré,  le  som- 
meil sans  mesure,  sans  réveil  et  sans  rêve. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  solution  qui  berce 
la  paresse.  Ceux  qui  parlent  de  survivance 
sans  conscience,  si  on  lss  pousse,  on  s'aper- 
çoit qu'ils  n'entendent  que  leur  conscience 
actuelle;  car  l'homme  n'en  conçoit  point 
d'autre,  et  nous  venons  de  voir  qu'il  est  à 
peu  près  impossible  qu'une  telle  conscience 
se  maintienne  dans  l'infini. 

A  moins  qu'ils  ne  veuillent  nier  toute  et- 
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^èce  de  conscience,  même  celle  de  l'Univers 
dans  laquelle  tombera  la  leur.  Mais  c'est  tran- 
cher bien  promptement  et  bien  eveuglément, 
d'un  coup  d'épée  dans  la  nuitr  la  question  la 
plus  haute  et  la  plus  mystérieuse  qui  se  puisse 
dresser  dans  le  cerveau  d'un  nomme. 


-1 


III 


Il  est  évident  que  du  fond  de  notre  pensée 
bornée  de  toutes  parts,  nous  ne  pourrons  ja- 
mais nous  faire  la  moindre  idée  de  la  cons- 
cience de  l'infini.  Il  y  a  même  entre  les  deux 
termes  :  conscience  et  infini,  une  antinomie 
essentielle.  Qui  dit  conscience,  entend  ce 
qu'il  peut  concevoir  dr  plus  défini  dans  le 
fini;  la  conscience  c'est  proprement  le  fini 
qui  se  ramasse  sur  lui-même  pour  reconnaître 
et  tâter  ses  limites  les  plus  étroites,  afin  d'en 
jouir  le  plus  étroitement  possible.  D'autre 
part,  il  nous  est  impossible  de  séparer  l'idée 
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d'intelligence  de  l'idée  de  conscience.  Toute 
intelligence  qui  ne  paraît  pas  apte  à  se  trans- 
former en  conscience  devient  pour  nous  un 
phénomène  mystérieux  auquel  nous  donnons 
des  noms  plus  mystérieux  encore,  pour  ne 
pas  avouer  que  nous  n'y  comprenons  plus 
rien.  Or,  sur  notre  petite  terre  qui  n'est  qu'un 
point  dans  l'espace,  nous  voyons  qu'à  tous 
les  degrés  de  la  vie  (rappelons,  par  exemple, 
les  combinaisons  et  les  organismes  merveil- 
leux du  monde  des  insectes)  se  dépense  une 
somme  d'intelligence  telle  que  notre  intelli- 
gence humaine  ne  peut  même  pas  songer  à 
l'évaluer.  Tout  ce  qui  existe,  et  l'homme  tout 
le  premier,  puise  sans  cesse  à  même  ce  réser- 
voir inépuisable.  Nous  sommes  donc  invin- 
ciblement portés  à  nous  demander  si  cette 
intelligence  universelle  n  est  pas  l'émanation 
d'une  conscience  infinie,  ou  ne  doit  pas,  tôt 
ou  tard,  en  élaborer  une.  Et  nous  voilà  bal- 
lottés entre  deux  impossibilités  irréductibles. 


LE  SORT   DE  LA  CONSCIENCE  18T 

Le  plus  probable,  c'est  qu'ici  encore  noue 
jugeons  tout  des  plaines  basses  de  notre 
anthropomorphisme.  Au  sommet  de  notre 
minuscule  vie,  nous  n'apercevons  que  l'ia- 
telligence  et  la  conscience,  extrême  pointe  de 
la  pensée;  et  nous  en  inférons  qu'aux  som- 
mets de  toutes  les  vies,  il  ne  saurait  y  avoir 
autre  chose  qu'intelligence  et  conscience; 
alors  qu'elles  n'occupent  peut-être,  dans  la 
hiérarchie  des  possibilités  spirituelles  o« 
autres,  qu'une  place  inférieure. 


IV 


La  survivance  absolument  dénuée  de  cons- 
cience ne  serait  donc  possible  que  si  l'on  niait 
la  conscience  de  l'Univers.  Dès  qu'on  admet 
celle-ci,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  nous 
y  devons  prendre  part;  et  la  question  se  con- 
fond jusqu'à  un  certain  point  avec  celle  de 
la  conscience  plus  ou  moins  modifiée.  Il  n'y 
a,  pour  l'instant,  nul  espoir  de  la  résoudre; 
mais  il  est  permis  d'en  tâte;;les  ténèbres  dont 
l'épaisseur  n'est  peut-être  pas  égale  sur  tous 
les  points. 

Ici  commence  la  pleine  mer.  Ici  commence 
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l'admirable  aventure,  la  seule  qui  soit  égale 
à  la  curiosité  humaine,  la  seule  qui  s'élève 
aussi  haut  que  son  plus  kaut  désir.  Accoutu- 
mons-nous à  considérer  la  mort  comme  une 
forme  de  vie  que  nous  ne  comprenons  pas 
encore;  apprenons  à  la  voir  du  même  œil  que 
la  naissance,  et  l'attente  bienheureuse  qui 
salue  celle-ci  suivra  bientôt  notre  pensée  pour 
s'asseoir  avec  elle  sur  les  marches  du  tom- 
beau. Supposez  que  l'enfant,  dans  le  sein  de 
sa  mère,  soit  doué  de  quelque  conscience; 
que  des  jumeaux,  par  exemple,  y  puissent 
d'une  façon  obscure,  échanger  leurs  impres- 
sions et  se  communiquer  leurs  craintes  et  leurs 
espérances.  N'ayant  jamais  connu  que  les 
tièdes  ombres  maternelles,  ils  ne  s'y  senti- 
raient pas  à  l'étroit  ni  malheureux.  Ils  n'au- 
raient probablement  d'autre  idée  que  de  pro- 
longer le  plus  longtemps  possible  cette  vie 
d'abondance  sans  soucis  et  de  sommeil  sans 
surprises.  Mais  si,  comme  nous  savons  que 
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nous  devons  mourir,  ils  n'ignoraient  pas 
qu'ils  doivent  naître,  c'est-à-dire  quitter  brus- 
quement l'abri  de  ces  douces  ténèbres,  aban- 
donner sans  retour  cette  existence  captive 
mais  paisible,  pour  être  précipités  dans  un 
monde  absolument  différent,  inimaginable 
et  sans  bornes,  quelles  ne  seraient  point  leurs 
inquiétudes  et  leurs  épouvantes!  Il  n'y  a 
cependant  aucune  raison  pour  que  nos  inquié- 
tudes et  nos  épouvantes  soient  plus  justifiées 
et  moins  ridicules.  Le  caractère,  l'esprit,  les 
intentions,  la  bienveillance  ou  l'indifférence 
de  l'inconnu  auquel  nous  sommes  soumis,  ne 
se  transforment  point  de  notre  naissance  à 
notre  mort.  Nous  demeurons  toujours  dans 
le  même  infini,  dans  le  même  Univers.  Il  est 
tout  à  fait  raisonnable  et  légitime  de  se  per- 
suader que  la  tombe  n'est  pas  plus  redou- 
table que  le  berceau.  Il  serait  même  légitime 
et  raisonnable  de  n'accepter  le  berceau 
qu'en  faveur  de  la  tombe.  Si,  avant  que  de- 
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naître,  il  nous  était  permis  de  choisir  entre  le, 
grand  repos  du  néant  et  une  vie  que  ne  ter- 
minerait point  l'heure  magnifique  de  la  mort, 
qui  de  nous,  sachant  ee  qu'il  devrait  savoir, 
admettrait  l'inquiétant  inconnu  d'une  exis- 
tence qui  n'aboutirait  pas  au  rassurant  mys- 
tère de  sa  fin?  Qui  de  nous  souhaiterait  des- 
cendre en  un  monde  qui  ne  lui  apprendra 
que  peu  de  chose,,  s'il  ne  savait  qu'il  est 
nécessaire  d'y  entrer  pour  être  à  même  d'en 
sortir  et  d'en  apprendre  davantage?  Le 
meilleur  de  la  vie,  c'est  qu'elle  nous  prépare 
cette  heure;  c'est  qu'elle  est  l'unique  chemin 
qui  nous  mène  à  l'issue  féerique  et  dans  cet 
incomparable  mystère  où  malheurs  et  souf- 
frances ne  seront  plus  possibles,  puisque  nous 
aurons  perdu  l'organe  qui  les  élaborait;  où  le 
pire  qui  nous  puisse  advenir,  c'est  le  som- 
meil sans  rêves  que  nous  comptons  au 
nombre  des  plus  grands  bienfaits  de  la  terre, 
où  enfin  il  est  presque  inimaginable  qu'une 
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pensée  ne  survive  pour  se  mêler  à  la  subs- 
tance de  l'Univers;  c'est-à-dire  à  l'infini  qui, 
s'il  n'est  pas  une  mer  d'indifférence,  ne  sau- 
rait être  qu'un  océan  de  joie. 


Avant  de  sonder  cet  océan,  faisons  remar- 
quer à  ceux  qui  aspirent  à  maintenir  leur 
moi,  qu'ils  exigent  les  souffrances  qu'ils 
redoutent.  Qui  dit  moi,  dit  limites.  Le  moi 
ne  peut  subsister  qu'autant  qu'il  soit  séparé 
de  ce  qui  l'entoure.  Plus  le  moi  sera  fort,  plu» 
ses  limites  seront  étroites  et  plus  sera  nette 
la  séparation.  Plus  aussi  elle  sera  pénible,  car 
l'esprit,  s'il  demeure  tel  que  nous  le  connais- 
ions,  —  et  nous  ne  sommes  pas  à  même  de 
flmaginer  différent,  —  n'aura  pas  plus  tôt 
ru  ses  limites  qu'il  les  voudra  franchir;  et 

17 
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plus  il  se  sentira  séparé,  plus  il  aura  désir  de 
se  joindre  à  ce  qui  est  hors  de  lui.  Il  y  aura 
donc  lutte  éternelle  entre  son  existence  et  ses 
aspirations.  Et  vraiment  il  n'aurait  de  rien 
servi  de  naître  et  de  mourir  pour  n'aboutir 
qu'à  ces  combats  sans  issue.  N'est-ce  pas  en- 
core une  preuve  que  notre  moi,  tel  que  nous 
le  concevons,  ne  saurait  subsister  dans  l'infini 
où  il  faut  qu'il  aille  puisqu'il  ne  peut  aller 
ailleurs?  Il  importe  donc  d&  nous  dégager 
d'imaginations  qui  n'émanent  que  de  notre 
corps,  comme  les  vapeurs  qui  nous  voilent  le 
jour  n'émanent  que  des  lieux  bas.  Pascal  l'a 
dit  une  fois  pour  toutes  :  «  Le  peu  que  nous 
avons  d'être  nous  cache  la  vue  de  l'infini.  » 


VI 


D'autre  part,  —  car  il  faut  tout  dire,, 
remuer  les  ténèbres  contraires  que  l'on  croit 
le  plus  proches  de  la  vérité  et  n'avoir  aucune 
préférence,  —  d'autre  part,  on  peut  accorder 
à  ceux  qui  tiennent  à  demeurer  eux-mêmes, 
qu'il  suffirait  qu'un  lien  leur  survécût  pour 
les  recommencer  au  sein  d'un  infini  dont  leur 
corps  ne  les  sépare  plus. 

S'il  parait  impossible  que  quelque  chose, 
mouvement,  vibration,  radiation,  s'arrête  ou 
disparaisse,  pourquoi  donc  la  pensée  se  per- 
drait-elle? Il  en  subsistera  sans  doute  plua 
d'une  assez  puissante  pour  amorcer  le  moi 
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nouveau,  pour  se  nourrir  et  s'accroître  de  tor 
ce  qu'elle  trouvera  dans  ce  milieu  qui  n'aura 
plus  de  fond,  comme  l'aut-e  moi,  sur  cette 
terre,  se  nourrissait  et  s'accroissait  de  tout 
oe  qu'il  y  rencontrait.  Puisque  nous  avons  su 
acquérir  notre  conscience  présente,  pourquoi 
nous  serait-il  impossible  d'en  acquérir  une 
autre?  Car  ce  moi  qui  nous  est  si  cher  et  que 
nous  croyons  posséder,  «il  ne  s'est  pas  fait  en 
un  jour;  ce  qu'il  est  à  présent,  il  ne  l'était  pas 
à  l'heure  de  notre  naissance.  Il  y  est  entré 
bien  plus  de  hasard  que  de  volonté  et  bien 
plus  de  substance  étrangère  qu'il  ne  s'y  trou- 
vait de  substance  innée.  Il  n'est  qu'une  longue 
suite  d'acquisitions  et  de  transformations 
dont  nous  ne  tenons  compte  qu'à  partir  de 
l'éveil  de  notre  mémoire;  et  son  noyau  dont 
nous  ignorons  la  nature  est  peut-être  plus 
immatériel  et  moins  consistant  qu'une  pensée, 
Si  le  milieu  nouveau  où  ne  us  entrons  au  sor- 
tir du  sein  de  notre  mère  nous  transforme  à 
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tel  point  qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  aucun  rap- 
,  port  entre  l'embryon  que  nous  avons  été  et 
'l'homme  que  nous  sommes  devenus,  n'est-il 
pas  à  penser  que  le  milieu  bien  plus  nouveau, 
plus  inconnu,  plus  vaste  et  plus  fécond  où 
nous  repénétrons  au  sortir  de  la  vie,  nous 
transformera  davantage?  On  peut  voir  dans 
ce  qui  nous  arrive  ici  une  figure  de  ce  qui  nous 
attend  ailleurs;  et  fort  bien  admettre  que 
notre  être  spirituel,  délivré  de  son  corps,  s'il 
ne  se  mêle  pas  d'emblée  à  l'infini,  s'y  déve- 
loppe peu  à  peu,  y  choisisse  sa  substance  et, 
n'étant  plus  entravé  par  l'espace  et  le  temps, 
ne  finisse  point  de  grandir.  Il  est  fort  possible 
que  nos  plus  hauts  désirs  d'aujourd'hui  de- 
viennent la  loi  de  notre  croissance  future.  Il 
est  fort  possible  que  nos  meilleures  pensées 
nous  accueillent  sur  l'autre  rivo,  et  que  la 
qualité  de  notre  intelligence  détermine  celle 
de  l'infini  qui  se  cristallise  autour  d'elle. 
Toutes  les  hypothèses  sont  permises  et  toute» 


17. 
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les  questions,  pourvu  qu'elles  interrogent  la 
bonheur;  car  le  malheur  ne  peut  plus  nou3 
répondre.  Il  ne  trouve  plus  place  dans  l'ima- 
gination humaine  qui  explore  méthodique- 
ment l'avenir.  Et  quelle  que  soit  la  force  qui 
nous  survive  et  préside  à  notre  existence  dans 
l'autre  monde,  cette  existence,  à  supposer  le 
pire,  ne  saurait  être  moins  grande  ni  moins 
heureuse  que  celle  de  ce  jour.  Elle  n'aura 
d'autre  carrière  que  l'infini;  et  l'infini  n'est 
rien,  s'il  n'est  point  la  félicité.  En  tout  cas,  il 
semble  assez  certain  que  nous  passons  ici  le 
seul  moment  étroit,  avare,  obscur  et  dou- 
loureux de  notre  destinée. 


VII 


Nous  avons  dit  que  la  douleur  propre  de 
l'esprit  est  la  douleur  de  ne  pas^ connaître  ou 
de  ne  pas  comprendre,  qui  renferme  la  dou- 
leur de  ne  pas  pouvoir;  car  qui  connaît  1<  s 
causes  suprêmes,  n'étant  plus  paralysé  par 
la  matière,  se  confond  et  agit  avec  elles;  et 
qui  comprend  finit  par  approuver,  sinon 
l'Univers  serait  une  erreur,  ce  qui  n'est  pas 
possible;  une  erreur  infinie  n'étant  pas  conce- 
vable. Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  imaginer 
une  autre  douleur  de  la  pensée  pure.  La  seuJo 
qui  avant  réflexion  paraisse  admissible  et  qu» 
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ne  serait  en  tout  cas  qu'éphémère,  naîtrait 
au  spectacle  des  peines  et  des  misères  qui 
demeurent  sur  la  terre  quitté  •>.  Mais  cette  dou- 
leur, au.  fond,  ne  serait  qu'un  aspect  et  un 
moment  insignifiant  de  la  douleur  de  ne  pas 
pouvoir  ou  de  ne  pas  comprendre.  Quant  à 
celle-ci,  bien  qu'elle  se  trouve  non  seulement 
hors  du  domaine  de  notre  intelligence,  mais 
encore  à  d'infranchissables  distances  de  notre 
imagination,  on  en  peut  dire  qu'elle  ne  serait 
intolérable  que  si  elle  était  sans  espoir;  il 
faudrait  que  l'Univers  renonçât  à  se  con- 
naître ou  admît  en  lui  un  objet  qui  y  demeu- 
rât à  jamais  étranger.  Ou  la  pensée  n'aper- 
cevra pas  ses  limites  et,  partant,  n'en  souf- 
frira point,  ou  elle  les  outrepassera  à  mesure 
qu'elle  les  apercevra;  car,  comment  l'Univers 
aurait-il  des  parties  éternellement  condam- 
nées à  ne  point  faire  partie  de  lu' -même  et  de 
sa  connaissance?  En  sorte  qu'on  ne  com- 
prend point  que  le  tourment  de  ne  pas  com- 
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prendre,  a  supposer  qu'il  existe  un  instant, 
ne  finisse  par  se  confondre  z.vec  l'état  de  l'in 
fini,  qui,  s'il  n'est jpas  le  bonheur  tel  que  nous 
l'entendons,   ne  saurait  être  qu'une  indiffé- 
rence plus  haute  et  plus  pure  que  la  joie. 


CHAPITRE  X 


LES   DEUX   ASPECTS    DE   L  INFINI 


Portons-y  nos  pensées.  Le  problème  dé- 
borde l'humanité  et  embrasse  toutes  choses. 
On  peut,  je  crois,  envisager  l'infini  sous  deux 
aspects  bien  distincts.  Voyons  le  premier  de 
ceux-ci.  Nous  sommes  plongés  dans  un  Uni- 
vers qui  n'a  pas  plus  de  limites  dans  le  temps 
que  dans  l'espace.  Il  ne  peut  avancer  ni  re- 
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culer.  Il  n'a  pas  d'origine.  II  n'a  jamais  com- 
mencé comme  il  ne  finira  jamais.  Il  a  derrière» 
lui  autant  de  myriades  d'années  qu'il  en  dé- 
couvre devant  lui.  Il  est  depuis  toujours  au 
centre  sans  bornes  des  jours.  Il  ne  saurait 
avoir  un  but,  car  s'il  en  avait  un,  il  l'eût 
atteint  dans  l'infini  des  ans  qui  nous  pré- 
cède; d'ailleurs  ce  but  se  trouverait  hors  de 
lui,  et  s'il  y  avait  quelque  chose  hors  de  lui  il 
serait  borné  par  cette  chose  et  cesserait  d'être 
l'infini.  Il  ne  va  pas  vers  quelque  chose,  car 
il  y  serait  arrivé;  par  conséquent,  tout  ce  que 
font  les  mondes  dans  son  sein,  tout  ce  que 
nous  y  faisons  nous-mêmes,  ne  peut  avoir  sur 
lui  nulle  influence.  Tout  ce  qu'il  fera,  il  l'a 
fait.  Tout  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  c'est  qu'il  ne 
le  pourra  jamais  faire.  S'il  n'a  pas  de  pensée, 
il  n'en  acquerra  point.  S'il  en  a  une,  elle  est 
depuis  toujours  à  son  apogée  et  y  demeurera, 
immuable,  immobile.  Il  est  aussi  jeune  qu'il 
le  fut  et  aussi  vieux  qu'il  le  sera.  Il  a  tenté 
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dans  le  passé  tous  les  efforts  et  toutes  les 
expériences  qu'il  tentera  dans  l'avenir;  et, 
toutes  les  combinaisons  possibles  étant  épui- 
sées depuis  ce  que  nous  ne  pouvons  même 
pas  appeler  l'origine,  il  ne  semble  pas  que  ce 
qui  n'a  pas  eu  lieu  dans  l'éternité  qui  s'étend 
avant  notre  naissance  se  puisse  produire  dan» 
celle  qui  suivra  notre  mort.  S'il  n'a  pas  pris 
conscience,  il  ne  la  prendra  jamais,  s'il  ne 
sait  ce  qu'il  veut,  il  l'ignorera  sans  espoir, 
sachant  tout  ou  ne  sachant  rien  et  se  trou- 
vant aussi  près  de  sa  fin  que  de  son  commen- 
cement. 

C'est  la  pensée  la  plus  noire  que  puisse 
atteindre  l'homme.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
l'ait  jusqu'ici  suffisamment  approfondie.  Si 
elle  était  vraiment  irréfutable,  —  et  l'on  peut 
soutenir  qu'elle  l'est,  —  si  elle  renfermait 
réellement  le  mot  suprême  de  la  grande 
énigme,  il  serait  presque  impossible  de  vivre 
dans  son  ombre.  Seule  la  certitude  que  nos 
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conceptions  du  temps  et  de  l'espace  sont 
illusoires  et  absurdes,  peut  éclairer  l'abîme 
où  sombrerait  toute  espérance. 


II 


Cet  Univers  ainsi  conçu  serait  sinon  intel- 
ligible, du  moins  acceptable  à  notre  raison; 
mais  en  lui  flottent  des  milliards  de  mondes 
bornés  par  l'espace  et  le  temps.  Ils  naissent, 
meurent  et  renaissent.  Ils  font  partie  du  tout, 
et  Ton  voit  donc  qu'il  y  a  des  parties  de  ce 
qu'  n'a  commencement  ni  fin,  qui  com- 
mencent et  finissent.  Nous  ne  connaissons 
même  que  ces  parties,  et  elles  sont  en  nombre 
tellement  infini  qu'à  nos  yeux  elles  occupent 
tout  l'infini.  Ce  qui  ne  va  nulle  part  est  p'ein 
de  ce  qui  semble  aller  vers  quelque  chose. 


S 
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Ce  qui  sait  ce  qu'il  veut  depuis,  toujours  et 
jamais  ne  l'apprendra,  paraît  faire  '^ernel- 
nellement  des  expériences  plus  ou  moins 
malheureuses.  Où  veut-il  en  venir,  lui  qui  est 
-arrivé?  Tout  ce  que  nous  découvrons  dans  ce 
qui  ne  saurait  avoir  un  but  a  l'air  d'en  pour- 
suivre un  avec  un*1  ardeur  inconcevable;  et 
l'esprit  qui  anime  ce  que  nous  voyons  dans 
■ce  qui  devrait  tout  savoir  et  se  posséder  pa- 
raît tout  ignorer  et  se  chercher  sans  trêve. 
Ainsi  tout  ce  qui  tombe  sous  nos  sens  dans 
l'infini  contrarie  ce  que  notre  raison  est  obli- 
gée de  lui  prêter.  A  mesure  que  nous  l'appro- 
fondissons, nous  comprenons  davantage  la 
profondeur  de  notre  incompréhension,  et  plus 
nous  nous  efforçons  de  pénétrer  les  deux 
incompréhensibles  qui  s'affrontent,  plus  ils 
se  contredisent. 


[II 


Que  deviundrons-nous  dans  tout  cet  inin« 
telligible?  Quitterons-nous  le  fini  que  nous, 
habitons  pour  être  engloutis  dans  l'un  ou 
l'autre  infini?  En  d'autres  termes,  finirons- 
nous  par  nous  confondre  avec  l'infini  que  con- 
çoit notre  raison  ou  demeurerons-nous  éter- 
nellement dans  celui  ^ue  voient  nos  yeux, 
c'est-à-dire  en  des  mondes  sans  nombre, 
changeants  et  éphémères?  Ne  sortirons-nous 
jamais  de  ces  mondes  qui  semblent  devoir 
éternellement  mourir  et  renaître,  pour  entrer 

enfin  dans  ce  qui  de  toute  éternité  n'a  pu 
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naître  ni  mourir  et  existe  sans  avenir  comm» 
sans  passé?  Échapperons-nous  quelque  jourr 
avec  tout  ce  qui  nous  environne,  aux  expé- 
riences malheureuses,  pour  pénétrer  enfin 
dans  la  paix,  la  sagesse,  la  conscience  im- 
muable et  sans  limite,  eu  dans  l'inconscience- 
sans  espoir?  Aurons-nous  le  sort  que  pré- 
voient nos  sens  ou  celui  qu'exige  notre  intel- 
ligence? Ou  bien  sens  et  intelligence  ne  sont-ils- 
qu'illusions,  petits  outils,  vaines  armes  d'un* 
heure  qui  ne  furent  jamais  destinés  à  scruter 
ou  braver  l'Univers?  S'il  y  a  vraiment  con- 
tradiction, est-il  sage  de  s'y  arrêter  et  dé- 
juger impossible  ce  que  nous  ne  comprenons- 
point,  vu  que  nous  ne  comprenons  presque- 
rien?  La  vérité  n'est-elle  pas  à  d'incommen- 
surables distances  de  ces  contrariétés  qui 
nous  paraissent  énormes  et  irréductibles,  et 
sans  doute  n'ont  pas  plus  d'importance  qua 
a  pluie  qui  tombe  sur  la  mer? 


IV 


Mais  même  à  notre  pauvre  entendement 
de  ce  jour,  la  contradiction  entre  l'infini  de 
notre  raison  et  celui  de  nos  sens  est  peut-être 
plus  apparente  que  réelle.  Quand  nous  disons 
que  dans  un  Univers  qui  existe  de  toute  éter- 
nité, toutes  les  expériences,  toutes  les  com- 
binaisons possibles  ont  été  faites,  quand  nous 
affirmons  qu'il  n'y  a  nulle  chance  pour  qu'ait 
lieu  dans  l'innombrable  avenir  ce  qui  n'eut  pas 
lieu  dans  l'innombrable  passé,  notre  imagi- 
nation accorde  peut-être  à  l'infini  du  temps 
une  prépondérance  qu'il  ne  peut  posséder.. 
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J)n  vérité,  tout  ce  que  contient  l'infini  doil 
être  aussi  infini  que  le  temps  dont  il  dispose; 
«t  les  hasards,  rencontres  et  combinaisons 
qui  s'y  trouvent  n'ont  pas  été  épuisés  dans 
l'éternité  qui  nous  a  précédés,  non  plus  qu'ils 
ne  sauraient  l'être  en  celle  qui  nous  suivra. 
L'infini  du  temps  n'est  pas  plus  vaste  que 
l'infini  de  la  substance  de  l' Univers.  Les  évé- 
nements, les  forces,  les  chances,  les  causes, 
Jes  effets,  les  phénomènes,  les  mélanges,  les 
-combinaisons,  les  coïncidences,  les  harmo- 
nies, les  union,:,  les  possibilités,  les  vies,  y 
sont  représentés  par  des  numéros  innom- 
brables qui  remplissent  entièrement  un  abîme 
sans  fond  ni  bords  où  ils  sont  agités  depuis 
■ce  que  nous  appelons  l'origine  d'un  monde 
qui  n'eut  pas  d'origine;  où  ils  seront  remués 
jusqu'à  la  fin  d'un  monde  qui  n'aura  pas  de 
fin...  Il  n'y  a  donc  point  d'apogée,  d'immobile 
ni  d'immuable.  Il  est  probable  que  l'Univers 
*e  cherche  et  se  découvre  chaque  jour,  qu'il 
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n'a  pas  pris  entièrement  conscience  et  ignore 
encore  ce  qu'il  veut.  Il  est  possible  que  son 
idéal  soit  encore  voilé  par  l'ombre  de  son  im- 
mensité; il  est  également  possible  que  les 
expériences  et  les  hasards  se  poursuivent  en 
des  mondes  inimaginables,  au  prix  desquels 
tous  ceux  que  nous  voyons  par  les  nuits  étoi 
lées  ne  sont  qu'une  pincée  de  poudre  d'or,  au 
creux  de  l'Océan.  Enfin,  si  l'un  est  vrai,  il 
l'est  également  que  nous-mêmes  ou  ce  qu'il 
en  demeurera,  il  n'importe,  profiterons 
quelque  jour  de  ces  expériences  et  de  ces 
hasards.  Ce  qui  n'advint  pas  encore,  peut 
soudain  survenir;  et_le  meilleur  état,  ainsi 
que  la  sagesse  suprême  qui  le  reconnaîtront 
et  le  sauront  fixer,  sont  peut-être  prêts  à 
jaillir  du  choc  des  circonstances.  Il  ne  serait 
nullement  étonnant  que  la  conscience  de 
l'Univers,  pour  se  former,  n'eût  pas  encore 
rencontré  le  concours  de  chances  nécessaires, 
<èt  que  la  pensée  humaine  appuyât  l'une  de 


114  LA   MORT 

ces  chances  décisives.  Il  y  a  là  un  espoir.  Si 
petit  que  paraisse  l'homme  et  sa  pensée,  il  a 
exactement  la  valeur  des  plus  énormes  forces 
qu'ils  puissent  imaginer,  vu  que  rien  n'est 
grand  ni  petit  dans  ce  qui  n'a  point  de  me- 
sure; et  notre  corps  atteindrait  la  taille  de  tous 
les  mondes  qu'aperçoivent  nos  yeux,  qu'il  au- 
rait au  regard  de  l'Univers  le  même  poids  et  la 
même  importance  qu'aujourd'hui.  Seule  la 
pensée  occupe  peut-être  dans  l'infini  un  es- 
pace que  les  comparaisons  ne  réduisent  pas 
à  rien. 


Au  reste,  s'il  faut  tout  dire,  quitte  à  se 
contredire  sans  cesse  et  sans  pudeur  dans  les 
ténèbres;  et  pour  en  revenir  à  la  première 
hypothèse,  cette  idée  de  progrès  possible,  il 
est  fort  probable  que  c'est  encore  une  de  ces 
maladies  puériles  de  notre  cerveau  qui  nous 
empêchent  de  voir  ce  qui  est.  Il  est  tout  au&ii 
vraisemblable,  nous  l'avons  constaté  plus 
haut,  qu'il  n'y  eut,  qu'il  n'y  aura  jamais 
aucun  progrès,  puisqu'il  ne  saurait  y  avoir 
de  but.  Tout  au  plus  pourra-t-il  se  produire 
quelques  combinaisons  éphémères  qui,  à  nos 
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pauvres  yeux,  sembleront  plus  heureuses  ou 
plus  belles  que  d'autres.  C'est  ainsi  que  nous 
trouvons  que  l'or  est  plus  beau  que  la  boue 
de  la  rue,  ou  la  fleur  d'un  magnifique  jardin 
plus  heureuse  que  le  caillou  au  fond  de 
l'égout;  mais  tout  cela,  évidemment,  n'a 
aucune  importance,  ne  répond  à  aucune  réa- 
lité et  ne  prouve  pas  grand'chose. 

Plus  on  y  réfléchit,  plus  s'affirme  l'infir- 
mité de  notre  intelligence  qui  ne  parvient 
pas  à  concilier  l'idée  le  progrès  et  même  l'idée 
d'expériences  avec  l'idée  suprême  de  l'infini. 
Bien  que,  sous  nos  yeux,  la  nature  se  répète 
sans  cesse  et  reproduise  sans  se  lasser,  depuis 
des  milliers  d'années,  les  mêmes  arbres  et  les 
mêmes  animaux,  nous  n'arrivons  pas  à  com- 
prendre pourquoi  l'Univers  recommence  indé- 
finiment des  expériences  qui  furent  faites  des 
milliards  de  fois.  Il  est  inévitable  que  dans 
les  innombrables  combinaisons  qui  se  firent 
et  se  font  dans  le  temps  sans  limites  et  l'es- 
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pace  sans  rives,  il  y  eut,  il  y  a  encore  des  mil- 
lions de  planètes  et  par  conséquent  des  rail- 
lions d'humanités  exactement  semblables  à 
la  nôtre,  à  côté  de  myriades  d'autres  qui  ea 
diffèrent  plus  ou  moins.  Ne  nous  disons  pat 
qu'il  faudrait  un  inimaginable  concours  de 
circonstances  pour  reproduire  un  globe  en 
tout  pareil  à  notre  terre.  Ne  perdons  pas  de 
Tue  que  nous  sommes  dans  l'infini;  et  que 
ce  concours  inimaginable  doit  nécessai- 
rement avoir  lieu  dans  l'innombrable  que 
Ton  ne  peut  imaginer.  S'il  faut  des  milliers  da 
milliards  de  cas  pour  que  deux  traits  coïn- 
cident, ces  milliers  de  milliards  n'encombre- 
ront pas  plus  l'infini  que  ne  ferait  un  cat 
unique.  Mettez  un  nombre  infini  de  mondei 
dans  un  nombre  infini  de  circonstances  infi- 
niment diverses,  il  s'en  présentera  toujoun 
un  nombre  infini  pour  lesquels  ces  circons- 
tances se  trouveront  pareilles;  sinon  noue 
poserions  des  bornes  à  notre  idée  del'Univeii 
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qui  du  coup  deviendrait  encore  plus  incom- 
préhensible. Dès  que  nous  insistons  suffi- 
samment sur  cette  pensée,  nous  arrivons 
nécessairement  à  de  telles  conclusions.  Si 
jusqu'ici  elles  ne  nous  frappèrent  point,  c'est 
que  nous  n'allons  jamais  au  bout  de  notrt 
imagination;  or,  le  bout  de  notre  imagina- 
tion n'est  que  le  commencement  de  la  réa- 
lité et  ne  nous  donne  qu'un  petit  Univers  pure- 
ment humain  qui,  si  vaste  qu'il  paraisse,, 
danse  comme  une  pomme  sur  la  mer,  dans 
l'Univers  réel.  Je  le  répète,  si  nous  n'admet- 
tons pas  que  des  milliers  de  mondes,  en  tout 
■emblables  au  nôtre,  malgré  des  milliards  de 
chances  contraires,  ont  toujours  existé  et 
existent  encore  aujourd'hui,  nous  sapons  par 
les  fondements  la  seule  conception  possible 
te  l'Univers  ou  de  l'infini. 


VI 


Or,  ces  millions  d'humanités  exactement 
pareilles,  qui  depuis  toujours  souffrent  oe 
que  nous  avons  souffert  et  ce  que  nous  souf- 
frons, comment  se  fait-il  que  nous  n'en  pro- 
fitions en  rien,  que  toutes  leurs  expériences, 
toutes  leurs  écoles,  n'aient  eu  aucune  in- 
fluence sur  nos  débuts  et  que  tout  soit  sans 
cesse  à  refaire  et  à  recommencer? 

On  le  voit,  les  deux  hypothèses  se  balan- 
cent. Il  est  bon  d'acquérir  peu  à  peu  l'habi- 
tude de  ne  rien  comprendre.  Il  nous  reste  It 
faculté  de  choisir  la  moins  noire  ou  de  nom 
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persuader  que  les  ténèbres  de  l'autre  ne  se 
trouvent  que  dans  notre  cerveau.  Comme 
Fa  dit  l'étrange  visionnaire  William  Blake, 
t  II  n'est  pas  possible  à  la  pensée  de  con- 
«aître  plus  grand  qu'elle-même  ».  Ajoutons 
çu'il-ne  lui  est  pas  possible  de  connaître  autre 
those  qu'elle-même.  Ce  que  nous  ignorons 
serait  suffisant  pour  recréer  le  monde;  et  ce 
que  nous  savons  ne  peut  prolonger  d'un 
instant  la  vie  d'une  mouche.  Qui  sait  si  notre 
principal  tort  n'est  pas  de  croire  qu'une  intelli- 
gence, fût-ce  une  intelligence  des  millions  de 
fois  plus  vaste  que  la  nôtre,  dirige  l'Univers? 
C'est  peut-être  une  force  d'une  tout  autre 
mature;  une  force  qui  diffère  autant  de  celle 
dont  se  glorifie  notre  cerveau,  que  l'électri- 
cité, par  exemple,  diffère  du  vent  qui  souffle 
sur  la  route.  C'est  pourquoi  il  est  assez  pro- 
bable que  notre  pensée,  si  puissante  qu'elle 
devienne,  tâtonnera  toujours  dans  le  mys- 
tère. S'il  est  certain  que  tout  ce  qui  se  trouve 
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en  nous  doit  se  trouver  dans  la  nature,  puisque 
tout  nous  vient  d'elle  si  la  pensée  et  toutes 
les  logiques  qu'elle  a  mises  au  point  culmi- 
nant de  notre  être,  dirigent  ou  semblent  di- 
riger tous  les  actes  de  notre  vie,  il  ne  s'ensuit 
nullement  qu'il  n'y  ait  pas  dans  l'Univers  une 
force  très  supérieure  à  la  pensée,  une  force 
n'ayant  avec  celle-ci  aucun  rapport  ima- 
ginable, qui  anime  et  gouverne  toutes  choses 
selon  d'autres  lois,  et  dont  on  ne  trouve  en 
nous  que  des  traces  presque  insaisissables, 
de  même  qu'on  ne  trouve  dans  les  plantes 
ou  lesjninéraux  que  des  traces  presque  insai- 
sissables de  pensée. 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  perdre 
courage.  C'est  nécessairement  l'illusion  hu- 
maine du  mal,  du  laid,  de  l'inutile  et  de 
l'impossible  qui  a  tort.  Il  faut  attendre  non 
point  que  l'Univers  se  transforme,  mais  que 
notre  intelligence  s'épanouisse  ou  prenne 
part  à  l'autre  force;  et  entretenir  notre  con- 

10. 
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fiance  en  un  monde  qui  ignore  nos  notion» 
de  but  et  de  progrès  parce  qu'il  a  sans  doute 
des  idées  dont  nous  n'avons  nulle  idée  et  qui, 
au  surplus,  ne  saurait  se  vouloir  du  mal  4 
lui-même. 


VII 


Ce  sont  là  spéculations  assez  vaines, 
dira-t-on  volontiers.  Qu'importe  au  fond 
l'idée  que  nous  nous  faisons  de  ces  choses  qui 
appartiennent  à  l'inconnaissable;  puisque 
l'inconnaissable,  fussions-nous  mille  fois  plus 
intelligents,  nous  étant  à  jamais  fermé,  l'idée 
que  nous  nous  en  faisons  n'aura  jamais  au- 
cune valeur.  Il  est  vrai;  mais  iî  y  a  des  degrés 
dans  l'ignorance  de  l'inconnaissable,  et  cha- 
cun de  ces  degrés  marque  une  conquête  de 
l'intelligence.  Apprécier  de  plus  en  plus  com- 
plètement l'étendue  de  ce  qu'il  ignore  est 
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tout  ce  que  le  savoir  de  l'homme  peut  espérer. 
Notre  idée  de  l'inconnaissable  fut  et  sera  tou- 
jours  sans   valeur,  je   l'accorde,    mais   elle 
n'en  est  et  n'en  demeurera  pas  moins  l'idée 
la   plus   importante   de   l'espèce   humaine. 
Toute  notre  morale,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  et  de  plus  noble  dans  notre  existence 
îut  toujours  fondé  sur  cette  idée  sans  valeur 
véritable.  Aujourd'hui  comme  hier,  encore 
qu'il  soit  possible  de  reconnaître  plus  clai- 
rement qu'e/le  ne  saurait  avoir  de  réelle  va- 
leur,  si  incomplète,   si  relative  qu'elle  de- 
meure, il  est  nécessaire  de  la  porter  aussi 
haut,  aussi  loin  que  l'on  peut.  Elle  seule  crée 
la  seule  atmosphère  où  puisse  vivre  le  meil- 
leur de  nous-mêmes.  Oui,  c'est  l'inconnais- 
sable où   nous  n'entrerons  point;   mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  se  dire  :  «  Je  ferme 
toutes  les  portes  et  toutes  les  fenêtres;  je  ne 
m'occupe  plus  de  rien  que  des  choses  dont 
mon  intelligence  de  tous  les  jours  peut  faire 
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entièrement  le  tour.  Ces  choses  seules  auront 
le  droit  d'agir  sur  mes  actes  et  sur  mes  pen- 
sées. »  Où  irions-nous  ainsi?  De  quelles  choses 
mon  intelligence  peut-elle  faire  le  tour?  En 
est-il  une  en  ce  monde  qui  ne  tienne  à  tout 
l'inconcevable?  Puisqu'il  n'y  a  nul  moyen 
d'éliminer  celui-ci,  il  est  raisonnable  et  salu- 
taire d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible  et 
pour  cela  de  l'imaginer  aussi  prodigieusement 
vaste  que  l'on  peut.  Le  plus  grave  reproche 
qu'on  puisse  faire  aux  religions  positives  et 
notamment  au  christianisme,  c'est  qu'elles 
ont  trop  souvent,  sinon  en  théorie,  tout  au 
moins  en  pratique,  favorisé  ce  rétrécisse- 
ment du  mystère  de  l'Univers.  En  l'étendant, 
nous  étendons  l'espace  où  se  mouvra  notre 
pensée.  Il  est  pour  nous  ce  que  nous  le  fai- 
sons; formons-le  donc  de  tout  ce  que  nous 
pouvons  atteindre  à  l'horizon  de  nous- 
mêmes.  Quant  à  lui,  nous  ne  l'atteindrons 
jamais,  c'est  entendu;  mais  nous  avons  bien 
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plus  de  chance  de  nous  en  rapprocher  en  lui 
faisant  face,  en  allant  où  il  nous  attire,  qu'en 
lui  tournant  le  dos  pour  revenir  où  nous 
savons  bien  qu'il  n'est  plus.  Ce  n'est  pas  en 
diminuant  nos  pensées  que  nous  diminuerons 
la  distance  qui  nous  sépare  des  dernières  vé- 
rités; c'est  en  les  grandissant  le  plus  pos- 
sible que  nous  avons  la  certitude  de  nous 
tromper  le  moins  possible.  Et  plus  s'élève 
notre  idée  de  l'infini,  plus  s'allège  et  se  pu- 
rifie l'atmosphère  spirituelle  dans  laquelle 
nous  vivons,  plus  s'amplifie  et  s'approfondit 
l'horizon  sur  lequel  se  détachent  nos  pensées 
et  nos  sentiments  qui  se  nourrissent  de  cet 
horizon  qu'ils  animent,  a  Perpétuellement 
édifier  des  idées  qui  requièrent  le  suprême 
effort  de  nos  facultés,  a  dit  Herbert  Spencer, 
et  perpétuellement  reconnaître  que  ces  idées 
doivent  être  abandonnées  comme  imagina- 
tions futiles,  nous  montre  mieux  que  ne  le 
ferait  tout  autre  moyen,  la  grandeur  de  c© 
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que  nous  tentons  vainement  de  saisir.  En 
cherchant  continuellement  à  connaître  et  en 
étant  continuellement  rejeté  en  arrière  avec 
la  conviction  de  plus  en  plus  profonde  de 
l'impossibilité  de  connaître,  nous  entretenons 
vivante  la  conscience  que  c'est  à  la  fois  notre 
plus  haute  sagesse  et  notre  plus  haut  devoir 
de  regarder  comme  Inconnaissable  ce  par 
quoi  existent  toutes  choses.  » 


VIII 


Quelle  que  soit  la  vérité  dernière,  que  noue 
admettions  l'infini  abstrait,  absolu  et  parfait, 
l'infini  immobile,  immuable,  arrivé  et  qui  sait 
tout,  où  tend  notre  raison;  ou  que  nous  pré- 
férions celui  que  nous  offre  le  témoignage, 
ici-bas  irrécusable  de  nos  sens,  l'infini  qui  se 
cherche,  évolue  et  ne  s'est  pas  encore  fixé; 
ce  qu'avant  tout  il  nous  importe  d'y  prévoir, 
c'est  notre  sort  qui,  d'ailleurs,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  doit  se  confondre  avec  cet  infini 
même. 


CHAPITRE   XI 


NOTRE    S(RT    DANS    CES     INFINIS 


I 


Le  premier  infini,  l'infini  idéal  est  le  plus 
conforme  aux  exigences  de  notre  raison,  ce 
qui  n'est  pas  une  raison  pour  lui  donner  la 
préférence.  Il  nous  est  impossible  de  prévoir 
ce  que  nous  y  deviendrons,  puisqu'il  semble 
exclure  tout  devenir.  Il  ne  nous  reste  donc 
qu'à  interroger  le  second,  celui  que  nous 
voyons  et  imaginons  dans  le  temps  et  l'es- 
pace. Au  surplus,  il  se  peut  qu'il  précède  le 
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premier.  Quelque  absolue  que  soit  notre  con- 
ception de  l'Univers,  nous  avons  vu  qu'on 
peut  toujours  admettre  que  ce  qui  n'eut  pas 
lieu  dans  l'éternité  d'avant,  adviendra  dans 
celle  d'après  nous;  et  que  rien,  sinon  d'in- 
nombrables hasards,  ne  s'oppose  à  ce  que 
l'Univers,  s'il  ne  la  possède  pas  encore,  n'ac- 
quière enfin  la  conscience  intégrale  qui  le 
fixe  à  son  apogée. 


II 


Nous  voici  dans  l'infini  de  ces  mondes,  dan» 
l'infini  stellaire,  dans  l'infini  des  cieux  qui 
nous  masque  assurément  autre  chose,  mais 
ne  saurait  être  une  illusion  totale.  Il  ne  nous 
parait  peuplé  que  d'objets,  planètes,  soleils, 
étoiles,  nébuleuses,  atomes,  fluides  impondé- 
rables qui  s'agitent,  s'unissent  et  se  séparent, 
se  repoussent  et  s'attirent,  s'affaissent  et 
s'épanouissent,  se  déplacent  sans  cesse  et 
n'arrivent  jamais,  mesurent  l'espace  dans  ce 
qui  n'a  pas  de  borne  et  computent  les  heures 
dans  ce  qui  n'a  pas  de  terme.  En  un  mot,  noua 
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voici  dans  un  infini  qui  paraît  avoir  à  peu  près 
le  même  caractère,  les  mômes  habitudes  que 
cette  puissance  au  sein  de  laquelle  nous  res- 
pirons et  que  sur  notre  terre  nous  appelons  la 
nature  ou  la  vie. 

Qu'y  deviendrons-nous?  Il  n'est  pas  vain 
de  se  le  demander,  alors  même  que  nous'  nous 
y  mêlerions  après  avoir  perdu  toute  cons- 
cience, toute  notion  du  moi,  alors  même  que 
nous  n'y  serions  plus  qu'un  peu  de  substance 
sans  nom,  âme  ou  matière,  on  ne  le  saurait 
dire,  en  suspens  dans  l'abîme  également  sans 
nom  qui  remplace  l'espace  et  le  temps.  Il 
n'est  pas  vain  de  se  le  demander,  car  c'est 
de  l'histoire  des  mondes  ou  de  l'Univers  qu'il 
s'agit;  et  cette  histoire,  bien  plus  que  celle  de 
.notre  petite  existence,  est  notre  propre  et 
grande  histoire,  où  peut-être  quelque  chose 
de  nous-mêmes  ou  d'incomparablement  meil- 
leur et  plus  vaste  que  nous,  finira  par  nous 
retrouver  quelque  jour. 


JII 


Y  serons-nous  malheureux  ?  Nous  ne 
lommes  guère  rassurés  lorsque  nous  songeons 
aux  habitudes  de  la  nature  et  considérons 
que  nous  faisons  partie  d'un  Univers  qui  n'a 
pas  encore  rassemblé  sa  sagesse.  Nous  avons 
vu,  il  est  vrai,  qu'heur  et  malheur  n'existent 
que  par  rapport  à  notre  corps,  et  qu'ayant 
perdu  l'organe  des  souffrances,  nous  ne  retrou- 
verons plus  aucune,  des  douleurs  de  la  terra. 
Mais  là  ne  se  borne  point  l'inquiétude;  et 
notre  pensée  devant  laquelle  s'arrêtent  toutes 
nos   douleurs   d'autrefois,    «oulant,    déscm- 

20. 
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parée,  de  mondes  en  mondes,  inconnue  à  elle- 
même  dans  de  l'inconnaissable  qui  se  cherche 
sans  espoir,  ne  conhaîtra-t-elle  pas  ici  l'ef- 
froyable torture  dont  nous  avons  déjà  parlé 
et  qui,  sans  doute,  est  la  dernière  que  l'ima- 
gination puisse  toucher  de  l'aile?  Enfin,  quand 
il  n'y  aurait  plus  rien  de  notre  corps  et  notre 
pensée,  il  resterait  la  matière  et  l'esprit  (ou 
du  moins  l'énergie  évidemment  unique  à  la- 
quelle nous  donnons  ce  double  nom)  qui  le» 
composèrent  et  dont  le  sort  ne  nous  doit  pas 
être  plus' indifférent  que  notre  propre  sort; 
car,  répétons-le,  à  partir  de  notre  mort, 
l'aventure  de  l'Univers  devient  notre  aven- 
ture. Ne  nous  disons  donc  point  :  «  Qu'im- 
porte, nous  n'y  serons  plus.  »  Nous  y  seront 
toujours,  puisque  tout  y  sera. 


IV 


Ce  tout  dont  nous  serons,  en  un  monde* 
qui  se  cherche  toujours,  continuera-t-il  d'être 
en  proie  à  des  expériences  nouvelles,  inces- 
santes et  peut-être  pénibles?  Puisque  la  par- 
tie que  nous  y  fûmes  s'y  trouva  malheureuse,, 
pourquoi  la  partie  que  nous  y  serons  y  aurait- 
elle  meilleure  chance?  Qui  nous  assure  que 
ces  combinaisons  et  ces  essais,  qui  ne  finiront 
point,  ne  seront  pas  plus  douloureux,  plus 
maladroits  et  plus  funestes  que  ceux  dont 
nous  sortons,  et  comment  expliquer  que 
ceux-ci  aient  pu  se  produire  après  tant  de 
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millions  d'autres  qui  auraient  dû  ouvrir  les 
yeux  du  génie  de  l'infini?  On  a  beau  se  per- 
suader, comme  le  veut  la  sagesse  hindoue, 
que  nos  douleurs  ne  sont  qu'illusions  et  appa- 
rences, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  nous 
rendent  très  réellement  malheureux.  L'Uni- 
vers a-t-il  ailleurs  une  conscience  plus  com- 
plète, une  pensée  plu?  juste  et  plus  sereine 
que  sur  cette  terre  ou  dans  les  mondes  que 
nous  apercevons?  Et  s'il  est  vrai  qu'il  ait 
atteint  en  quelque  autre  lieu  cette  pensée 
meilleure,  pourquoi  celle  qui  préside  aux  des- 
tinées de  notre  terre  n'en  profite-t-elle  point? 
Aucune  communication  ne  serait-elle  possible 
entre  des  mondes  qui  doivent  être  nés  de  la 
même  idée  et  s'y  trouvent  plongés?  Quel 
jerait  le  mystère  de  cet  is  lement?  Faut-il 
croire  que  la  terre  marque  l'étape  la  plus 
avancée  et  l'expérience  la  plus  favorisée? 
Qu'aurait  donc  fait  la  pensée  de  l'Univers  et 
contre    quelles    ténèbres    lui    aurait-il    fallu 
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lutter  pour  n'en  être  que  là?  Mais,  d'un  autre 
côté,  ces  ténèbres  ou  ces  obstacles,  qui  ne 
naîtraient  que  d'elle-même,  ne  pouvant  surgir 
de  nulle  autre  part,  eussent-ils  pu  l'arrêter? 
Qui  donc  aurait  posé  à  l'infini  ces  problèmes 
insolubles,  et  de  quel  endroit  plus  reculé  et 
plus  profond  que  lui-même  seraient-ils  sortis? 
Il  faut  pourtant  que  quelqu'un  sache  ce  qu'ils 
demandent;  et  comme  derrière  l'infini  ne 
peut  se  trouver  personne  qui  ne  soit  l'infini 
même,  il  est  impossible  d'imaginer  une  mau- 
vaise volonté  dans  une  volonté  qui  ne  laisse 
autour  d'elle  aucun  point  qu'elle  n'occupe 
tout  entier.  Ou  bien,  les  expériences  com- 
mencées dans  les  astres  se  continuent-elles 
mécaniquement,  en  vertu  de  la  force  acquise, 
sans  égard  à  leur  inutilité  et  à  leurs  consé- 
quences pitoyables,  selon  la  coutume  de  la 
nature  qui  ignore  notre  parcimonie  et  gaspille 
les  étoiles  dans  l'espace  comme  les  semences 
sur  la  terre,  sachant  que  rien  ne  se  peut 
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perdre?  Ou  encore,  toute  la  question  de  notre 
repos  et  de  notre  bonheur,  comme  celle  de  la 
destinée  des  mondes,  se  réduit-elle  à  savoir 
si  l'infini  des  tentatives  et  des  combinaisons 
est  ou  n'est  pas  égal  à  celui  de  l'éternité?  Ou 
enfin,  pour  en  venir  au  plus  probable,  est-ce 
nous  qui  nous  trompons,  ignorons  tout,  ne 
voyons  rien  et  estimons  imparfait  ce  qui  peut- 
être  est  sans  défaut;  nous  qui  ne  sommes 
qu'un  infime  fragment  de  l'intelligence  que 
nous  jugeons  à  l'aide  des  petits  débris  de 
pensée  qu'elle  a  bien  voulu  nous  prêter? 


Comment  pourrions-nous  répondre,  com- 
ment nos  pensées  et  nos  regards  pénétre- 
raient-ils l'infini  et  l'invisible,  nous  qui  ne 
comprenons  et  ne  voyons  même  pas  la  chose 
par  laquelle  nous  voyons  et  qui  est  la  source 
de  toutes  nos  pensées?  En  effet,  ainsi  qu'on 
Ta  fait  très  justement  observer,  l'homme  ne 
voit  pas  la  lumière  elle-même.  Il  ne  voit  que 
la  matière  ou  plutôt  la  petite  partie  des  grands 
mondes  qu'il  connaît  sous  le  nom  de  matière, 
touchée  par  la  lumière. 


îiO  LA   MO  HT 

11  n'aperçoit  les  immenses  rayons  qui  par- 
courent les  cieux  qu'à  l'instant  qu'ils  sont 
arrêtés  par  un  objet  conforme  à  l'un  de  ceux 
que  son  œil  ast  accoutumé  de  voir  sur  cette 
terre;  sinon  tout  l'e.°pace  peuplé  de  soleils 
innombrables  et  d'une  puissance  sans  limites, 
au  lieu  d'être  l'abîme  d'absolues  ténèbres  qui 
absorbe  et  éteint  les  faisceaux  de  clartés  qui 
de  toutes  parts  le  traversent,  ne  serait  qu'un 
prodigieux,  un  insoutenable  océan  de  fulgu- 
rations. Et  si  nous  ne  voyons  pas  la  lumière, 
du  moins  en  croyons-nous  connaître  quelques 
traits  ou  quelques  reflets;  mais  nous  ignorons 
absolument  tout  de  ce  qui,  sans  doute,  est  la 
seule  loi  essentielle  de  l'Univers;  lai  gravita- 
tion. Qu'est-ce  dcnc  que  cette  force,  de 
toutes  la  plus  puissante  et  la  moins  visible, 
insaisissable,  sans  forme,  sans  couleur,  sans 
température,  sans  consistance,  sans  saveur  et 
sans  voix,  mais  si  formidable  qu'elle  suspend 
et  meut  dois  l'espace  tous  les  mondes  que 
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nous  voyons  et  tous  ceux  que  nous  n'aper- 
cevrons jamais?  Plus  rapide,  plus  subtile, 
plus  spirituelle  que  la  pensée,  elle  règne  à  tel 
point  sur  tout  ce  qui  existe,  de  l'infiniment 
grand  à  l'infiniment  petit,  qu'il  n'est  pas  un 
grain  de  sable  sur  notre  terre,  une  goutte  de 
sang  dans  nos  veines,  qui,  pén  tré,  travaillé, 
animé  par  elle,  n'agisse  à  tout  instant  sur  la 
plus  lointain!  planète  du  dernier  système  so- 
laire que  nous  nou3  efforçons  d'imaginer 
par  delà  les  bornes  de  notre  imagination. 
Voici  longtemps  que  le  mot  fameux  de 
Shakespeare  :  a  II  y  a  plus  de  choses  sur 
terre  et  dans  les  cieux  que  n'en  peut  rêver 
notre  philosophie  »,  est  tout  à  fait  insuf- 
fisant. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  choses  que  n'en  peut 
rêver  ou  maginer  notre  philosophie;  il  n'y  a 
que  des  choses  qu'elle  ne  peut  rêver,  il  n'y  a 
que  de  l'inimaginable;  et  si  nous  ne  voyons 

même  pas  la  lumière,  qui  est  la  seule  chose 

si 
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que  nous  croyions  voir,  on  peut  dire  qu'il  n'y 
a  tout  autour  de  nous  que  de  l'invisible. 

Nous  nous  agitons  dans  l'illusion  de  voir 
et  de  connaître  ce  qui  est  strictement  indis- 
pensable à  notre  petite  vie.  Tout  le  reste,  qui 
est  à  peu  près  tout,  nos  organes  nous  en 
défendent  non  seulement  l'accès,  la  vision  ou 
la  perception,  mais  nous  interdisent  même  de 
soupçonner  ce  qu'il  est,  comme  ils  nous 
empêcheraient  d'y  rien  comprendre  si  une 
intelligence  d'un  autre  ordre  s'avisait  de  nous 
le  révéler  ou  de  nous  l'expliquer.  Le  nombre 
e*  le  volume  des  mystères  est  aussi  illimité 
que  l'Univers.  Si  l'humanité  se  rapprochait 
un  jour  de  ceux  qui  lui  semblent  aujour- 
d'hui les  plus  grands  et  les  plus  inaccessibles; 
par  exemple,  l'origine  et  le  but  de  la  vie;  der- 
rière ceux-ci,  comme  des  montagnes  éter- 
nelles, elle  en  verrait  immédiatement  surgir 
d'autres  qui  seraient  aussi  grands  et  aussi 
insondables;  et  ainsi  indéfiniment.  Par  rap- 
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port  à  ce  qu'il  faudrait  savoir  pour  tenir  la 
clé  de  ce  monde,  elle  se  trouverait  toujours 
au  même  point  d'ignorance  centrale.  Il  en 
irait  encore  de  même  si  nous  possédions  une 
intelligence  plusieurs  millions  .de  fois  plus 
vaste  et  plus  pénétrante  que  la  nôtre.  Tout 
ce  que  découvrirait  sa  puissance  miraculeuse- 
ment accrue  rencontrerait  des  limites  non 
moins  infranchissables  qu'à  présent.  Tout  est 
sans  bornes  dans  ce  qui  n'a  pas  de  bornes. 
Nous  serons  les  prisonniers  éternels  de  l'in- 
fini. Il  nous  est  donc  impossible  d'apprécier 
en  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  sur  le  plus  petit 
point  imaginable,  l'état  présent  de  l'Univers, 
et  de  dire,  tant  que  nous  serons  hommes,  s'il 
suit  une  ligne  droite  ou  s'il  décrit  un  cercle 
sans  mesure,  s'il  devient  plus  sage  ou  plus 
insensé,  s'il  s'avance  vers  l'éternité  qui 
n'aura  pas  de  fin  ou  revient  sur  ses  pas  vers 
celle  qui  n'a  pas  eu  de  commencement.  Tout 
ce  qui  nous  est  accordé  dans  notre  minuscule 
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enceinte,  c'est  de  nous  y  évertuer  vers  ce  qui 
nous  parait  être  le  mieux  et  d'y  demeurer 
héroïquement  convaincus  que  rien  de  ce  que 
nous  y  faisons  ne  s'y  peut  perdre. 


VI 


Mais  que,  toutes  ces  questions  insolubles 

ne  nous  poussent  pas  vers  la  crainte.  Au 

point  de  vue  de  notre  avenir  d'outre-tombe,. 

il  n'est  nullement  nécessaire  que  nous  ayons 

réponse  à  tout.  Que  l'Univers  ait  trouvé  sa 

conscience,  la  trouve  un  jour  ou  la  cherche 

éternellement,  il  ne  saurait  exister  pour  être 

malheureux  et  souffrir,  non  plus  dans  son 

ensemble  que  dans  une  seule  de  ses  parties; 

peu  importe  que  celle-ci  soit  invisible  ou 

incommensurable,  attendu  que  le  plus  petit 

est  aussi  grand  qur  le  plus  grand  dans  ce  qui 

il. 
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n'a  terme  ni  mesure.  Torturer  un  point,  c'est 
même  chose  que  torturer  les  mondes;  et  s'il 
torture  les  mondes,  c'est  sa  propre  substance 
qu'il  torture.  Son  sort  même,  où  nous  prenons 
place,  nous  protège;  car  nous  ne  sommes  que 
de  l'infini.  Il  tient  en  nous  comme  nous  tenons 
en  lui.  Son  souffle  est  notre  souffle,  son  but 
est  notre  but  et  nous  portons  en  nous  tous  ses 
mystères.  Nous  y  participons  de  toutes  parts. 
Il  n'y  a  rien  en  nous  qui  lui  échappe;  il  n'y  a 
rien  en  lui  qui  ne  nous  appartienne.  Il  nous 
prolonge,  nous  remplit,  nous  traverse  de 
tous  côtés.  Dans  l'espace  et  le  temps,  et 
dans  ce  qui,  par  delà  l'espace  et  le  temps,  n'a 
pas  encore  de  nom,  nous' le  représentons  et  le 
résumons  tout  entier  avec  toutes  ses  pro- 
priétés et  tout  son  avenir;  et  si  son  immensité 
nous-  effraie,  nous  sommes  aussi  effrayants 
que  lui-même. 

Si  donc  nous  devions  y  souffrir,  nos  souf- 
frances n'y  seraient  qu'éphémères,  et  rien 
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n'importe  qui  n'est  pas  éternel.  Il  est  possible, 
bien  qu'assez  incompréhensible,  que  des  par- 
ties se  trompent  et  s'égarent;  mais  il  est  im- 
possible que  la  douleur  soit  une  de  ses  lois 
durables  et  nécessaires;  car  il  aurait  porté 
cette  loi  contre  lui-même.  Aussi  bien  est-il  et 
doit-il  être  sa  propre  loi  et  son  unique  maître; 
sinon  la  loi  ou  le  maître  auquel  il  devrait 
obéir  serait  seul  l'Univers,  et  le  centre  d'un 
mot  que  nous  prononçons  sans  pouvoir  en 
saisir  l'étendue  serait  simplement  déplacé 
S'il  est  malheureux,  c'est  qu'il  veut  son 
malheur;  s'il  veut  son  malheur,  il  est  fou,  et 
s'il  nous  paraît  fou,  c'est  que  notre  raison 
fonctionne  au  rebours  de  tout  et  des  seules 
lois  possibles  puisqu'elles  sont  éternelles;  ou, 
plus  humblement,  c'est  qu'elle  juge  ce  qu'elle 
ne  comprend  point. 


VII 


Il  faut  donc  que  tout  finisse  ou  peut-être 
que  tout  soit  déjà,  sinon  dans  le  bonheur,  du 
moins  dans  un  état  exempt  de  toute  souf- 
france, de  toute  inquiétude,  de  tout  malheur 
durable;  et  qu'est-ce  au  fond  que  notre 
bonheur  sur  cette  terre,  sinon  l'absence  de 
douleur,  d'inquiétude  et  de  malheur? 

Mais  il  est  puéril  de  parler  de  bonheur  et 
de  malheur  quand  il  s'agit  de  l'infini.  L'idée 
que  nous  avons  du  bonheur  et  du  malheur  est 
si  spéciale,  si  humaine,  si  fragile,  qu'elle  ne 
dépasse  pas  notre  taille  et  tombe  en  pous- 


X 


NOTRE   SORT    DANS    CES   INFINIS         249 

sière  dès  que  nous  la  sortons  de  sa  petite 
sphère.  Elle  provient  entièrement  de  quelques 
hasards  de  nos  nerfs  qui  sont  faits  pour  appré- 
cier de  minimes  incidents,  mais  auraient  pu 
sentir  tout  au  rebours  et  se  réjouir  de  ce  qui 
les  peine. 

Je  ne  sais  si  l'on  se  rappelle  la  saisissante 
page  de  Sir  William  Crobkes,  où  l'illustre 
savant  d>'m  »ntre  qu'aux  yeux  d'un  homme 
micros  'op 'que,  presque  tout  ce  que  nous 
tenons  pour  lois  essentielles  de  la  nature 
se  trouverait  démenti;  tandis  que  des 
forces  que  nous  ignorons  à  peu  près,  telles 
que  la  tension  superficielle,  la  capillarité,  les 
mouvements  Browniens,  deviendraient  pré- 
pondérantes. Il  se  promènerait,  par  exemple, 
sur  une  feuille  de  chou,  à  l'heure  de  la  rosée, 
et  la  voyant  constellée  d'énormes  globes  de 
cristal,  il  en  conclurait  que  l'eau  est  un  corps 
solide  qui  s'arrondit  et  monte  dans  les  airs. 
A  quelques  pas  delà,  s'approchant  d'une  mare, 
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il  constaterait  que  ce  même  corps,  au  lieu  de 
s'élever,  paraît  s'incliner  à  partir  du  bord,  en 
une  immense  courbe  concave.  S'il  essayait, 
avec  l'aide  de  ses  amis,  d'y  jeter  une  de 
ces  énormes  barres  d'acier  que  'nous  appe- 
lons aiguilles,  il  verrait  celle-ci  creuser  à  la 
surface  du  liquide  une  sorte  de  lit  et  y  flotter 
tranquillement.  Il  tirerait  naturellement  de 
ces  expériences  et  de  mille  autres  qu'il 
pourrait  faire,  des  théories  diamétralement 
contraires  à  celles  sur  quoi  repose  toirte  notre 
vie.  Il  en.irait  de  même  dans  l'hypothèse  de 
William  James,  où  il  s'agit  d'altérations  pos- 
sibles dans  le  sens  de  la  durée.  «  Supposons- 
nous  capables,  dans  l'espace  d'une  seconde, 
de  noter  distinctement  dix  mille  événement* 
au  lieu  de  dix,  comme  aujourd'hui;  si  notre 
vie  ne  devait  contenir  que  le  même  nombre 
d'impressions,  elle  pourrait  être  mille  fois 
plus  courte.  Nous  vivrions  moins  d'un  moi» 
etj  par  expérience  personnelle,  ne  sauriona 
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rien  du  changement  des  saisons.  Si  nous  étions 
nés  en  hiver,  nous  croirions  à  l'été  comme  nous 
croyons  maintenant  aux  chaleurs  de  Ta  période 
carbonifère.  Les  mouvements  des  êtres  orga- 
nisés seraient  si  lents  que  nous  ne  les  verrions 
pas  et  ne  les  connaîtrions  que  par  induction. 
Le  soleil  demeurerait  immobile  dans  les  cieux, 
la  lune  n'aurait  pas  de  phases  et  ainsi  de 
suite.  Renversons  maintenant  l'hypothèse  et 
supposons  un  être  n'ayant  que  la  millième 
partie  des  sensations  que  nous  avons  dans  un 
temps  donné  ;  il  vivrait  mille  fois  plus  long- 
temps que  nous.  Les  étés  et  les  hivers  lui 
sembleraient  des  quarts  d'heure.  Les  cham- 
pignons et  les  autres  plantes  à  croissance 
rapide  surgiraient  si  brusquement  qu'elles 
lui  apparaîtraient  comme  des  productions 
instantanées;  les  plantes  annuelles  s'élève- 
raient et  tomberaient,  sans  relâche,  pareilles 
aux  bouillons  d'une  source  minérale.  Les 
mouvements,  des    animaux    seraient    aussi 
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invisibles  que  le  sont,  pour  nous,  les  mou- 
vements des  balles  et  des  boulets;  le  soleil  tra- 
verserait le  ciel  comme  un  météore  en  la  s- 
sant  derrière  lui  une  traînée  de  flammes,  etc. 
Qui  nous  dit  que  rien  de  pareil  n'existe  dan» 
le  monde  animal?  » 


VIII 


Nous  ne  croyons  voir  sur  notre  tête  qu« 
catastrophes,  morts,  tourments  et  désas- 
tres, nous  frissonnons  à  la  seule  pensée  des 
grands  froids  et  des  formidables  et  noires 
solitudes  interplanétaires  et  nous  nous  ima- 
ginons que  les  mondes  qui  roulent  dans  l'es- 
pace sont  aussi  malheureux  que  nous  parce 
qu'ils  se  glacent,  se  désagrègent,  ee  heurtent 
et  se  consument  en  d'indicibles  flammes. 
Nous  en  inférons  que  le  génie  de  l'Univers  est 
un  tyran  atroce,  en  proie  à  une  monstrueuse 
démence,   qui   ne  se  complaît  qu'au   sup- 
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plice  de  soi-même  et  de  tout  ce  qu'il  porte; 
A  des  millions  d'étoiles,  qui  sont  plusieurs 
milliers  de  fois  plus  grandes  que  notre  soleil, 
à  des  nébuleuses  dont  aucun  chiffre,  aucun 
mot  de  nos  langues  ne  peut  exprimer  la  nature 
et  les  dimensions,  nous  prêtons  notre  sensi- 
bilité d'un  instant,  le  petit  agencement  éphé- 
mère de  nos  nerfs;  et  nous  sommes  con- 
vaincus que  la  vie  doit  -être  impossible  ou> 
épouvantable  en  ces  mondes,  parce  que  nous 
y  aurions  trop  chaud  ou  trop  froid.  11  serait 
bien  plus  sage  de  nous  dire  qu'il  eût  sufii  d'un 
rien,  de  quelques  papilles  de  plus  ou  de 
moins  sur  notre  épidémie,  de  quelques  rami- 
fications déplacées  dans  l'œil  et  l'oreille,  pour 
que  la  température,  le  silence  et  les  ténèbres 
de  l'espace  devinssent  un  printemps  délicieux, 
une  musique  inouïe,  une  lumière  divine.  «  Rien 
n'est  trop  merveille  x  pour  être  vrai  »,  a  dit 
raraday.  Il  serait  bien  plus  raisonnable  de 
nous  persuader  que  les  catastrophes  que  nous> 
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y  croyons  voir  sont  la  vie  même,  la  joie  et  l'une 
ou  l'autre  de  ces  immenses  fêtes  de  la  matière  et 
de  l'esprit,  auxquelles  la  mort,  écartant  enfin 
nos  deux  ennemies,  l'heure  et  la  distance,  nous 
permettra  bientôt  de  prendre  part.  A  chaque 
monde  qui  se  dissout,  s'éteint,  s'émiette,  se 
consume  ou  qu'un  autre  monde  rencontre  et 
pulvérise,  c'est  une  expérience  magnifique 
qui  commence,  un  espoir  merveilleux  qui 
s'approche,  et  peut-être  un  bonheur  inconnu 
puisé  à  même  l'inépuisable  inattendu.  Qu'im 
porte  qu'ils  gèlent  ou  s'embrasent,  se  ramas- 
sent ou  se  dispersent,  se  poursuivent  ou  se 
fuient;  la  matière  et  l'esprit,  quand  ils  ne 
sont  plus  réunis  par  le  même  hasard  misé- 
rable qui  les  joignit  en  nous,  se  doivent  ré- 
jouir de  tout  ce  qui  advient;  car  tout  n'es 
que  naissance  et  renaissance,  départ  dans 
l'inconnu  peuplé  d'admirables  promesses  et 
peut-être  pressentiment  de  quelque  inef- 
fable arrivée.- 


CHAPITRE  XII 


CONCLUSIONS 


I 


Afin  de  garder  de  tout  ceci  une  image 
plus  vive  et  un  souvenir  plus  précis,  embras- 
sons d'un  dernier  coup  d'œil  le  chemin  par- 
couru. Nous  avons  écarté,  pour  les  motifs 
que  nous  avons  dits,  les  solutions  religieuses 
et  l'anéantissement  total.  L'anéantissement 
est  matériellement  impossible;  les  solutions 
religieuses  occupent  une  citadelle  sans  portes 

ni  fenêtres  où  la  raison  humaine  ne  pénétra 

tt. 
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point-  Vient  ensuite  l'hypothèse  de  la  sur- 
vivance de  notre  moi,  délivré  de  son  corps, 
mais  gardant  pleine  et  intacte  conscience 
de  son  identité.  Nous  avons  vu  que  cette 
hypothèse,  en  ses  strictes  limites,  n'est  que 
fort  peu  probable  et  médiocrement  dési- 
rable, bien  que,  par  l'abandon  du  corps, 
source  de  tous  nos  maux,  elle  semble  moins 
redoutable  que  notre  existence  actuelle. 
D'autre  part,  dès  qu'on  essaye  de  l'étendre 
ou  de  l'élever,  afin  qu'elle  paraisse  moins 
barbare  ou  moins  naïve,  on  rejoint  l'hypo- 
thèse de  la  conscience  universelle  ou  de  la 
conscience  modifiée,  qui,  avec  celle  de  11 
survivance  sans  aucune  espèce  de  conscience^ 
ferme  le  champ  à  toutes  les  suppositions  e4 
épuise  ce  que  l'imagination  peut  prévoir. 

La  survivance  sans  aucune  espèce  de  cons- 
cience équivaudrait  pour  nous  à  l'anéantis- 
sement pur  et  simple  et,  par  conséquent,  ne- 
serait    pas    plus    redoutable    que    celui-ci,. 
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c'est-à-dire  qu'un  sommeil  sans  rêve  et  san» 
réveil.  L'hypothèse  est,  sans  contredit,  p\u» 
acceptable  que  celle  de  l'anéantissement, 
mais  préjuge  de  façon  très  téméraire  les 
questions  de  la  conscience  universelle  et 
de  la  conscience  modifié*. 


II 


Avant  de  répondre  à  celles-ci,  il  faut  choisir 
jon  Univers,  car  notre  ignorance  a  le  choix. 
Il  s'agit  de  savoir  de  quelle  manière  nous 
envisagerons  l'infini.  Sera-ce  l'infini  immo- 
bile, immuable,  de  toute  éternité  parfait  et  à 
son  apogée  et  l'Univers  sans  but  que  doit,  à 
l'extrême  pointe  de  nos  pensées,  concevoir 
notre  raison?  Croyons-nous  qu'à  notre  mort, 
l'illusion  de  mouvement  et  de  progrès  que 
nous  voyons  du  fond  de  cette  vie  s'évanouira 
brusquement?  Il  est  inévitable,  alors,  qu'à 
l'instant  de  notre  dernier  soupir,  nous  serons 
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absorbés  dans  ce  que,  faute  de  mieux,  nous 
appelons  la  conscience  universelle.  Au  con- 
traire, sommes-nous  persuadés  que  la  mort 
nous  révélera  que  l'illusion  ne  se  trouve 
pas  dans  nos  sens,  mais  dans  notre  raison,  et 
qu'en  un  monde  incontestablement  vivant, 
malgré  l'éternité  antérieure  à  notre  nais- 
sance, toutes  les  expériences  n'ont  pas  été 
faites,  c'est-à-dire  que  le  mouvement  et 
l'évolution  continuent  et  ne  s'arrêteront 
nulle  part  ni  jamais;  il  nous  faudra  dès  lors 
admettre  la  conscience  modifiée  ou  progres- 
sive. Les  deux  aspects,  au  fond,  sont  éga- 
lement inintelligibles,  mais  défendables,  et, 
bien  qu'inconciliables,  s'accordent  sur  un 
point,  à  savoir  que  la  douleur  sans  terme  et 
le  malheur  sans  espérance  en  sont  également 
et  à  jamais  exclus. 


tu 


L'hypothèse  de  la  conscience  modifiée 
n'exige  pas  la  perte  de  la  petite  conscience 
acquise  dans  notre  corps;  mais  elle  rend 
celle-ci  presque  négligeable,  la  jette,  la  noie 
et  la  dissout  dans  l'infini.  Il  est  naturel- 
lement impossible  d'étayer  cette  hypothèse 
de  preuves  satisfaisantes;  mais  il  n'est  pas 
facile  de  la  ruiner  comme  les  précédentes. 
S'il  était  permis  de  parler  de  vraisemblance, 
quand  notre  seule  vérité  est  que  nous  ne 
voyons  pas  la  vérité,  elle  est  la  plus  vraisem- 
blable des  hypothèses  d'attente,  et  ouvre  de 
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magnifiques  portes  aux  rêves  les  plus  plau- 
sibles, les  plus  variés  et  les  plus  séduisants. 
Notre  moi,  notre  âme,  notre  esprit,  ou  quel 
que  soit  le  nom  dont  nous  appellerons  ce  qui 
nous  survivra  pour  demeurer  nous-mêmes, 
retrouvera-t-il  au  sortir  de  notre  corps  les 
innombrables  vies  qu'il  doit  avoir  vécues 
depuis  les  millénaires  qui  n'eurent  pas  de 
commencement?  Continuera-t-il  de  s'accroître 
en  s'assimilant  tout  ce  qu'il  rencontrera  dans 
l'infini,  durant  des  millénaires  qui  n'auront 
pas  de  fin?  S'attardera-t-il  quelque  temps 
autour  de  notre  terre,  y  menant,  dans  des 
régions  invisibles  à  notre  œil,  une  existence 
de  plus  en  plus  haute  et  heureuse,  comme  le 
veulent  les  théosophes  et  les  spirites?  Ira-t-il 
vers  d'autres  systèmes  planétaires,  émigrera- 
t-il  en  d'autres  mondes  dont  nos  sens  ne 
soupçonnent  même  pas  l'existence?  Tout 
semble  Dermis  dans  ce  grand  songe,  hormia 
ce  qui  pourrait  en  arrêter  l'essor. 
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Néanmoins,  dès  qu'il  s'aventure  trop  loin 
dans  les  espaces  d'outre- tombe,  il  se  heurte  à 
d'étranges  obstacles  et  s'y  brise  les  ailes. 
Si  nous  admettons  que  notre  moi  ne  de- 
meure pas  éternellement  tel  qu'il  était  à  l'ins- 
tant de  notre  mort,  nous  ne  pouvons  plus 
imaginer  qu'à  un  moment  donné  il  s'arrête, 
cesse  de  s'étendre  et  de  s'élever,  atteigne 
sa  perfection  et  sa  plénitude,  pour  n'être  plus 
qu'upp  sorte  d'épave  immuable  en  suspens 
dans  l'éternité  et  une  chose  finie  dans  tout 
ce  qui  ne  finira  jamais.  Ce  serait  bien  la  seule 
et  véritable  mort;  et  d'autant  plus  affreuse 
qu'elle  mettrait  un  terme  à  une  vie  et  à  une 
intelligence  sans  égales,  à  côté  desquelles 
celles  que  nous  possédons  ici-bas  ne  pèse- 
raient même  pas  ce  que  pèse  une  goutte  d'eau 
en  face  de  l'Océan  ou  un  grain  de  sable  en 
contrepoids  d'une  chaîne  de  montagnes.  En 
un  mot,  ou  nous  croyons  que  notre  évolution 
s'arrêtera  un  jour;  et  c'est  une  fin  incom- 
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préhensible  et  une  sorte  de  mort  inconce- 
vable; ou  nous  admettons  qu'elle  n'aura 
pas  de  terme,  et  dès  lors,  étant  infinie,  elle 
prend  tous  les  caractères  de  l'infini  et  doit 
ee  perdre  et  se  confondre  en  lui.  C'est  du 
reste  à  quoi  aboutissent  la  théosophie,  le 
spiritisme  et  toutes  les  religions  où  l'homme, 
dans  son  bonheur  suprême,  est  absorbé  par 
Dieu.  Et  c'est  encore  une  fin  incompré- 
hensible, mais  du  moins  c'est  la  vie.  Et 
puis,  incompréhensible  pour  incompréhen- 
sible, après  avoir  fait  tout  ce  qui  est  humai- 
nement possible  pour  comprendre  l'une  ou 
l'autre  énigme,  jetons-nous  de  préférence 
dans  la  plus  vaste  et  partant  la  plus  vrai- 
semblable, celle  qui  contient  toutes  les 
autres  et  après  laquelle  il  ne  reste  plus  rien. 
Sinon  les  questions  se  redressent  à  chaque 
étape  et  les  réponses  sont  toujours  différées 
Et  questions  et  réponses  nous  mènent  au 
même  abime  inévitable.  Puisqu'il  faut  tût 

13 
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ou  tard  l'aborder,  pourquoi  n'y  pas  aller 
tout  de  suite?  Tout  ce  qui  nous  arrive  dan» 
l'intervalle,  nous  intéresse  sans  nul  doute, 
mais  ne  nous  retient  pas,  n'étant  pas  éterneL 


IV 


Nous  voici  donc  devant  le  mystère  de  la 
conscience  universelle.  Bien  que  nous  soyons 
incapables  de  comprendre  l'acte  d'un  infini 
qui  se  replierait  sur  soi  pour  se  sentir,  par 
conséquent  se  définir  et  se  séparer  d'autre 
chose,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante 
pour  le  déclarer  impossible;  car,  si  nous  reje- 
tions toutes  les  réalités  et  impossibilités  que 
nous  ne  comprenons  point,  il  ne  nous  reste- 
rait plus  de  quoi  vivre.  Si  cette  conscience 
existe  sous  cette  forme  dont  nous  avons 
l'idée,  il  est  évident  que  nous  nous  y  trouve- 
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rons  et  y  prendrons  part.  S'il  y  a  conscience 
en  quelque  lieu,  ou  quelque  chose  qui  rem- 
place la  conscience,  nous  serons  dans  cette 
conscience  ou  cette  chose,  puisque  nous  ne 
pouvons  être  ailleurs.  Et  cette  conscience  ou 
cette  chose  où  nous  nous  trouverons,  ne 
pouvant  être  malheureuse,  puisqu'il  est 
impossible  que  l'infini  n'existe  que  pour  son 
malheur,  nous  n'y  serons  pas  malheureux 
non  plus.  Enfin,  si  l'infini  où  nous  serons 
lancés  n'a  aucune  espèce  de  conscience  ni 
rien  qui  en  tienne  Heu,  c'est  que  la  conscience 
ou  ce  qui  la  pourrait  remplacer,  n'est  pas* 
indispensable  au  bonheur  éternel. 


Voilà,  je  pense,  à  peu  près,  ce  qu'il  est 
permis  d'affirmer,  pour  l'instant,  à  l'âme 
inquiète  devant  l'espace  insondable  où  la 
mort  va  bientôt  la  jeter.  Elle  y  peut  espérer 
tout  ce  qu'elle  y  rêvait;  elle  y  craindra  peut- 
être  moins  ce  qu'elle  y  redoutait.  Si  elle 
préfère  demeurer  dans  l'attente  et  n'admettre 
aucune  des  hypothèses  que  j'ai  exposées  de 
mon  mieux  et  sans  parti  pris,  il  semble  cepen- 
dant difficile  de  ne  pas  accueillir,  tout  aa 
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moins,  cette  grande  assurance  que  l'on 
retrouve  au  fond  de  chacune  d'elles  :  à 
savoir  que  l'infini  ne  saurait  nous  vouloir 
du  mal,  attendu  que  s'il  tourmentait  éter- 
nellement le  moindre  d'entre  nous,  il  tour- 
menterait quelque  chose  qu'il  ne  peut  arra- 
cher de  soi,  et  partant  tout  lui-même. 

Je  n'ai  rien  ajouté  à  tout  ce  qu'on  savait. 
J'ai  simplement  tenté  de  séparer  ce  qui  peut 
être  vrai  de  ce  qui  certainement  ne  l'est 
point;  car,  si  l'on  ignore  où  se  trouve  la  vérité, 
on  apprend  néanmoins  à  connaître  où  elle  ne 
se  trouve  pas.  Et  peut-être,  en  recherchant 
cette  introuvable  vérité,  aurons-nous  accou- 
tumé nos  yeux  à  percer,  en  la  regardant  fixe- 
ment, l'épouvante  de  la  dernière  heure.  Il 
reste  sans  nul  doute,  à  dire  bien  des  choses 
que  d'autres  diront  avec  plus  de  foroe  et 
d'éclat.  Mais  n'espérons  pas  que  quelqu'un 
prononce  sur  cette  terre  le  mot  qui  mette 
un  terme  à  nos  incertitudes.  Il  est  au  contraire 
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fort  probable  que  personne  en  ce  monde,  ni 
peut-être  dans  l'autre,  ne  découvrira  le 
grand  secret  de  l'Univers.  Et,  pour  pou  qu'on 
réfléchisse,  il  est  très  heureux  qu'il  en  soit 
ainsi.  Nous  avons  non  seulement  à  nous 
résigner  à"  vivre  dans  l'incompréhensible, 
mais  à  nous  réjouir  de  n'en  pouvoir  sortir. 
S'il  n'y  avait  plus  de  questions  insolubles  ni 
d'énigmes  impénétrables,  l'infini  ne  serait 
pas  infini;  et  c'est  alors  qu'il  faudrait  à 
jamais  maudire  le  sort  qui  nous  aurait  mis 
dans  un  Univers  proportionné  à  notre  intel- 
ligence. Tout  ce  qui  existe  ne  serait  plus 
qu'une  prison  sans  issues,  un  mal  et  une 
erreur  irréparables.  L'inconnu  et  l'inconnais- 
€able  sont  et  seront  peut-être  toujours 
nécessaires  à  notre  bonheur.  En  tout  cas,  je 
ne  souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi,  sa 
pensée  fût-elle  mille  fois  plus  haute  et  plus 
puissante  que  la  mienne,  d'être  éternelle- 
ment condamné  à  habiter  un  monde  dont  il 
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aurait  surpris  un  secret  essentiel  et  auquel, 
étant  homme,  il  aurait  commencé  à  com- 
prendre quelque  chose. 
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